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CERYANTES 


11  y  avait  longtemps  que  Cervantes  était  mort 

pauvre  et  délaissé,  quand  ses  compatriotes,  s'étant 

aperçus  un  peu  tard  qu'ils  venaient  de  perdre  un 

homme  de  génie,  recherchèrent  avec  soin  le  peu 

de  détails  qui  restaient  sur  sa  trop  courte  carrière. 

Quatre  villes,  Madrid,  Lucena,  Séville,fEsquivias 

se  disputèrent  l'honneur  de  l'avoir  vu  naître;  et 

cette  question,  qui  produisit  des  volumes,  resterait 

encore  indécise,  sans  un  registre  baptislaire  trouvé 
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par  hasard,  et  depuis    inutilement   contesté   par 
quelques  érudits. 

Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  suivant  l'opinion 
généralement  reçue  aujourd'hui,  naquit  à  Alcala 
de  Henares,  ville  de  la  Nouvelle-Gastille,  le  8  octo- 
tobre  1547.  Ses  parents,  Rodrigo  Cervantes  et  dona 
Léonor  de  Cortinas,  étaient  pauvres  et  précisément 
assez  nobles  pour  que  leur  fils  pût  écrire  après 
son  nom,  Hidalgo,  titre  d'ailleurs  sans  conséquence 
en  Espagne.  De  bonne  heure,  ils  le  destinèrent 
à  l'Église  ou   au  barreau,  car  ils    le   firent  étu- 
dier dans  un  collège,  genre  d'éducation  que  l'on 
regardait  alors  comme  superflu  pour  toute  autre 
profession.  Il  fit  ses  humanités  à  Madrid,  et  dès  lors 
se  développa  son  goût,  ou  plutôt  sa  passion  pour  la 
poésie.  Au  collège,  il  avait  de  la  réputation  comme 
poëte  :  des  vers  détestables,  de  sa  façon,  composés 
sur  la  mort  d'Isabelle  de  Valois,  furent  imprimés 
dans  la  relation  des  obsèques  de  celte  princesse, 
que  publia  son  régent,  maître  Juan  Lopez.  Mais 
l'accueil  que  reçurent  ses  premiers  essais  ne  dut  pas 
l'encourager  à  continuer.  Un  poëme  pastoral,  inti- 
tulé Filena,  qu'il  fit  à  vingt  ans,  et  que  l'on   a 
perdu,  n'eut  aucun  succès,  de  même  que  de  nom- 
breux recueils  de  sonnets  et  de  romances.  Il  avait 
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une'  facilité  extraordinaire,  même  dans  son  pays, 
où  les  tragiques  comptent  leurs  ouvrages  par  centai- 
nes; mais  les  lois  de  la  versification  et  le  mauvais 
goût  qu'il  avait  puisés  dans  les  écoles  entravaient 
encore  son  génie. 

Dégoûté  d'écrire  et  sans  moyens  de  poursuivre 
ses  études,  il  passa  en  Italie  en  1569,  recommandé 
au  cardinal    Jules  Aquaviva,  qui  lui  donna  une 
place  de  page,  ou  plutôt  de  valet  de  chambre  avec 
l'espérance  de  lui  faire  avoir  un  jour  un  petit  bé- 
néfice. Je  ne  sais  quel  abbé  on  aurait  pu  faire  de 
Cervantes,  mais  celte  perspective  ne  pouvait  pas 
plaire  longtemps  à  son  caractère  aventureux.  Ap- 
prenant que  le   pape    levait   des   troupes  contre 
les  Turcs,  il  quitta  le  service  du  cardinal,  s'engagea 
comme  soldat  et  fit,  sous  les  ordres  de  Marc-Antoine 
Colonna,  la  malheureuse   campagne  de  Chypre. 
L'année  suivante,  il  fut  embarqué  sur  la  flotte  des 
croisés,  commandée  par  don  Juan  d'Autriche,  et 
assista  à  la  glorieuse  et  inutile  bataille  de  Lé- 
pante.  Blessé  dès  le  commencement  du  combat,  il 
n'abandonna  son  poste  qu'après  la  fuite  des  infi- 
dèles. Un  coup  d'arquebuse  et  surtout  de  mauvais 
chirurgiens  lui  firent  perdre  l'usage  de  la  main 
gauche.  Si  la  balle  l'eût  frappé  à  la  main  droite, 
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nous  n'aurions  peut-être  pas  eu  de  Don  Quichottr. 
Bien  qu'estropié  il  resta  au  service,  mais  il  ne  pa- 
raît pas  qu'il  reçut  aucune  récompense  de  sa  bra- 
voure. 

En  1575,  Cervantes  retournait  de  Naples  en  Es- 
pagne, lorsque  la  galère  qu'il  montait  fut  prise 
presque  en  vue  de  Majorque,  et  conduite  à  Alger, 
par  un  corsaire  nommé  Arnaute  Mami.  Cet  homme 
fameux  à  cette  époque  par  son  audace  et  plus  en- 
core par  sa  cruauté,  fit  subir  les  plus  mauvais  trai- 
tements à  son  nouvel  esclave,  dont  il  n'avait  pas  de 
rançon  à  attendre,  et  que  son  infirmité  lui  rendait 
moins  utile  que  les  autres. 

Du  moment  qu'il  fut  tombé  entre  les  mains  du 
pirate,  Cervantes  avait  tendu  son  génie  vers  un  but 
unique,  les  moyens  de  recouvrer  sa  liberté.  Comme 
il  avait  bientôt  acquis  sur  ses  compagnons  d'in- 
fortune cet  ascendant  que  donne  un  esprit  supé- 
rieur, il  était  fâme  et  le  chef  de  tous  les  complots 
d'évasion. 

Après  quelques  tentatives  infructueuses,  qui  n'a- 
vaient servi  qu'à  redoubler  la  vigilance  de  ses  gar- 
diens, Cervantes  s'arrêta  au  projet  suivant. 

Un  esclave  d' Arnaute  Mami  avait  découvert, 
dans  un  jardin  sur  le  bord  de  la  mer,  une  citerne 
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abandonnée,  inconnue  aux  Mores,  et  assez  grande 
pour  cacher  plusieurs  personnes.  Si  Cervantes  et 
SCS  compagnons  parvenaient  à  s'y  réfugier  sans 
être  vus,  ils  pouvaient  être  en  sûreté,  pourvu  que 
la  faim  ne  les  forçât  pas  de  sortir.  Le  plus  difficile 
c'était  de  se  jirocurer  un  vaisseau  ou  même  une 
barque  pour  passer  en  Espagne;  mais  pour  cela, 
Cervantes  comptait  sur  ceux  de  ses  camarades  qui 
espéraient  être  rachetés  promptement.  Chacun 
s'était  engagé  par  serment  à  fréter  un  navire  aus- 
sitôt après  son  retour  dans  sa  patrie,  et  à  revenir 
chercher  ses  compagnons  réfugiés  dans  la  citerne. 

Le  premier  qui  fut  racheté  était  un  Majorquin 
nommé  Yiana.  Il  avait  été  marin,  et  connaissait 
bien  la  côte:  ses  camarades  savaient  qu'il  ne  man- 
quait pas  de  résolution.  On  convint  d'un  signal, 
les  serments  furent  renouvelés,  et  Yiana  partit. 

Outre  la  difficulté  d'échapper  au  vigilant  Mami, 
il  fallait  assez  bien  calculer  le  moment  de  l'éva- 
sion pour  le  faire  coïncider  avec  le  retour  présumé 
de  Yiana.  Il  y  avait  à  craindre  que  celui-ci  ne  se 
fît  attendre  longtemps,  et  qu'il  n'arrivât  qu'après 
que  leurs  petites  provisions  seraient  épuisées; 
enfin,  sur  terre  ou  sur  mer,  ils  pouvaient  être  re- 
pris par  leur  maître,  et  un  sort  affreux  les  atten- 
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dait;  ils  avaient  vu  couper  les  oreilles  et  trancher  la 
Léte  à  des  esclaves  pour  des  fautes  légères.  Cepen- 
dant l'horreur  de  la  cruelle  servitude  qu'ils  endu- 
raient leur  faisant  mépriser  tous  ces  dangers , 
les  Espagnols  trompèrent  leurs  surveillants,  et  se 
tapirent  heureusement  au  fond  de  la  citerne.  Ils 
avaient  emporté  un  peu  de  farine  de  millet,  qu'ils 
avaient  amassée  d'avance  en  la  ménageant  sur  leurs 
rations  de  plusieurs  jours.  L'esclave  jardinier  qui 
avait  découvert  la  citerne,  et  qui  travaillait  dans  le 
voisinage,  resta  pour  servir  d'espion,  et  un  autre, 
surnommé  el  Dorador,  se  chargea  d'augmenter 
leurs  provisions  avec  ce  qu'il  pourrait  dérober. 

Plus  d'une  semaine  se  passa  de  la  sorte  ;  Cer- 
vantes, déclaré  chef  de  la  troupe  et  gardien  des 
vivres,  distribuait  les  rations,  et  se  réservait  tou- 
jours la  plus  faible. 

Un  jour  ils  virent  paraître  un  petit  bateau  monté 
en  apparence  par  des  pêcheurs  du  pays.  Il  passa  et 
repassa  plusieurs  fois  devant  le  jardin,  enfin  il  fit 
un  signal,  et  les  malheureux,  captifs  ne  doutèrent 
plus  que  Viana  ne  fût  venu  pour  les  délivrer.  La 
côte  était  déserte  et  le  vent  favorable. 

Mais  leur  pourvoyeur  était  absent,  et  ne  devait 
revenir  que  dans  quelques  heures.  Le  plus  grand 
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nombre  voulait  partir  sans  l'attendre;  mais  Cer- 
vantes leur  reprocha  vivement  cette  ingratitude  en- 
vers un  homme  qui,  tous  les  jours,  exposait  sa  vie 
pour  eux;  bref,  il  fit  tant  par  ses  prières,  qu'il 
les  décida  à  ne  pas  s'embarquer  sans  lui. 

Ce  débat  avait  duré  quelque  temps,  et  le  Major- 
quin,  ne  recevant  pas  de  réponse  à  son  signal,  hé- 
sitait à  débarquer.  Cependant  il  s'était  rapproché 
de  plus  en  plus  du  rivage,  et  il  allait  prendre  terre, 
lorsque  plusieurs  Mores  parurent  à  quelque  dis- 
tance du  jardin.  Surpris  de  voir  un  bateau  pêcher 
dans  ce  lieu,  qui  d'ordinaire  n'était  pas  fréquente, 
ils  s'approchèrent  pour  le  reconnaître.  A  leur  vue, 
Viana  effrayé,  et  se  croyant  poursuivi,  gagna  le 
large  pour  ne  plus  reparaître. 

Quand  son  petit  bateau  disparu!  derrière  l'ho- 
rizon, on  peut  imaginer  le  désespoir  de  ces  mal- 
heureux, qui  avaient  cru  leur  délivrance  si  pro- 
chaine. Tous  accusaient  Cervantes  de  leur  avoir 
fait  perdre  une  occasion  qui  ne  se  représenterait 
plus,  de  les  avoir  livrés,  sans  ressources,  à  la  ven- 
geance d'un  maître  impitoyable.  Cependant,  comme 
il  est  facile  de  faire  renaître  l'espérance  des  infor- 
tunés, Cervantes  parvint  à  ranimer  leur  courage 
en  leur  persuadant  que  Viana  avait  gagné  le  large 
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pour  échapper  aux  regards  des  Mores,  mais  qu'il 
reviendrait  à  la  nuit,  ce  qui  rendrait  leur  évasion 
plus  sûre.  La  nuit  vint,  mais  la  mer  était  ora- 
geuse, leurs  provisions  étaient  épuisées:  depuis 
deux  jours  ils  n'avaient  mangé  que  des  sauterelles 
et  quelques  racines.  Tous,  excepté  Cervantes,  re- 
grettaient la  chaîne  d'Arnaute  Mami. 

Le  lendemain  matin,  el  Dorador  reparaît,  mais 
accompagné  de  Mami  et  de  soldats  armés  ;  il  les 
guide  à  la  citerne,  et  livre  ses  compagnons  au  cor- 
saire furieux.  La  veille,  désespérant  de  revoir  ja- 
mais sa  patrie,  il  avait  pris  le  turhan,  et  pour 
donner  une  preuve  de  sa  ferveur,  il  avait  dénoncé 
les  chrétiens  ses  camarades.  Toute  résistance  était 
inutile  :  Cervantes  n'hésita  point  à  se  sacrifier 
pour  ses  compagnons  ;  il  se  nomma  le  chef  de  l'en- 
treprise, déclara  qu'il  avait  entraîné  les  autres  à 
le  suivre,  et  supplia  Mami  de  ne  faire  tomher  sa 
colère  que  sur  lui  seul.  Il  lui  fil  même  un  raison- 
nement digne  du  pirate  auquel  il  s'adressait  :  c'est 
qu'il  valait  mieux,  pour  ses  intérêts,  que  son  es- 
clave manchot  pérît  dans  les  supplices,  que  d'au- 
tres plus  propres  autravail. 

Jusqu'alors  Mami  avait  tout  vu  trembler  devant 
lui.  Il   avait  d«  couras^e,   et  aimait  à  en  trouver 
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dans  les  autres.  Ce  soldat,  se  dévouant  généreuse- 
ment à  la  mort  pour  sauver  ses  camarades,  excita 
son  admiration.  Il  renvoya  les  bourreaux,  tendit 
la  main  à  Cervantes,  et  lui  dit  que  s'il  voulait 
changer  de  religion,  il  le  ferait  monter  sur  un  de 
ses  vaisseaux,  persuadé  qu'il  saurait  faire  un  bon 
usage  de  la  main  qui  lui  restait.  Cette  offre  fut  re- 
jetée sans  qu'il  parût  s'en  offenser,  car  il  dit,  en 
regardant  le  nouveau  renégat,  un  proverbe  commun 
chez  les  Mores  :  «  D'un  mauvais  chrétien,  on  ne 
faitjamais  un  bon  musulman.  »  Depuis  ce  jour,  il 
traita  Cervantes  avec  quelque  considérations  Le 
travail  qu'il  lui  imposa  n'était  point  au-dessus  de 
ses  forces  ;  il  écouta  ses  plaintes  contre  les  surveil- 
lants subalternes,  et  souvent  il  lui  rendit  justice. 

Le  mauvais  succès  de  cette  première  tentative 
ne  fit  point  abandonner  à  Cervantes  son  projet  fa- 
vori ;  et  comme  si  son  courage  s'était  accru  avec 
son  infortune,  il  ne  borna  plus  ses  espérances  à 
faire  évader  quelques  esclaves,  il  conçut  le  plan 
d'une  vaste  conspiration,  qui  s'étendit  dans  tous 
les  bagnes  d'Alger.  Elle  ne  tendait  à  rien  moins 
qu'à  profiter  d'un  jour  de  réjouissance  qui  suit  le 
Ramadan  pour  soulever  les  captifs,  s'emparer  des 
galères,  de  l'arsenal  et  de  la  ville.  On  a  peu  de  dé- 
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tails  sur  ce  complot,  qui  révèle  l'audace  de  son 
auteur,  seulement  on  sait  qu'il  manqua  par  la  tra- 
hison de  l'un  des  conjurés. 

xVzan  aga,  que  les  auteurs  espagnols  appellent 
roi  d'Alger,  fut  effrayé  en  apprenant  le  danger 
qu'il  venait  de  courir.  Les  bourreaux  redoublè- 
rent d'activité;  chaque  maître  s'empressa  de  se 
débarrasser  de  ses  esclaves  les  plus  dangereux. 
Arnaute  Mami,  lui  seul,  n'infligea  pas  le  plus  lé- 
ger châtiment  à  celui  qui,  de  l'aveu  de  tous  les 
conjurés,  et  par  sa  propre  confession,  avait  tout 
dirigé.  Il  semblait  avoir  conçu  un  attachement 
singulier  pour  cet  homme  qu'il  regardait  cependant 
comme  très-redoutable.  C'est  ainsi  qu'on  aime  un 
cheval  rétif  quand  on  se  sent  la  force  de  le  réduire. 
Azan  ayant  demandé  Cervantes,  Mami,  à  l'étonne- 
ment  de  tout  Alger,  sollicita  sa  grâce  et  l'obtint  : 
ensuite  il  le  présenta  a  Azan,  et  consentit  à  le  lui 
céder.  Quand  le  prince  barbare  vit  cet  homme 
faible  de  corps  et  estropié,  il  ne  put  s'empêcher 
d'admirer  qu'un  projet  si  hardi  vînt  d'un  ètie  si 
chétif  en  apparence.  Cependant  il  le  traita  avec 
humanité,  tout  en  redoublant  de  vigilance,  au  point 
qu'il  l'empêchait  de  communiquer  avec  les  autres 
esclaves.  11  disait  alors  :  «  que  tant  qu'il  tiendr^iit 
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en  son    pouvoir   le  manchot  espagnol,  sa  vie,  ses 
États  et  ses  galères  n'auraient  rien  à  redouter.  » 

La  famille  de  Cervantes  n'avait  appris  sa  mésa- 
venture que  fort  tard,  et  son  extrême  pauvreté  l'a- 
vait empêchée  quelque  temps  de  réunir  la  somme 
nécessaire  .pour  la  rançon  de  son  parent.  Quand 
cette  rançon  fut  arrivée  à  Alger,  Azan  aga  demanda 
le  double,  et  comme  il  allait  partir  pour  Constanti- 
nople,  ses  esclaves  étaient  déjà  embarqués.  Heu- 
reusement, les  religieux  de  la  Trinité  complétèrent 
la  somme  de  quinze  cents  écus,  demandée  par  le 
More.  C'était  beaucoup  pour  le  temps,  surtout 
pour  le  rachat  d'un  simple  soldat  comme  Cervantes. 
Son  esclavage  avait  duré  cinq  ans,  et  quand  il  re- 
vint en  Espagne,  il  était  dans  sa  trente-quatrième 
année.  De  ce  moment,  sa  vie  est  tout  entière  dans 
ses  ouvrages. 

Après  avoir  essayé  de  différentes  professions,  et 
se  sentant  de  nouveau  tourmenté  par  son  ancienne 
passion  pour  la  littérature,  il  se  remit  à  écrire. 
On  a  lieu  d'être  étonné  que  Cervantes,  quittant  le 
climat  brûlant  de  l'Afrique,  et  un  rude  esclavage, 
ait  trouvé  dans  son  imagination  des  idées  assez 
tendres  et  langoureuses  pour  composer  une  pas- 
torale ;  Galatée  fut  le   premier  ouvrage  qu'il    pu- 
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blia  à  son  retour  d'Alger.  Mais  il  était  alors  amou- 
reux, et  peu  de  temps  après  il  épousa  donaCatalina 
Salazar  y  Palacios,  demoiselle  d'une  famille  noble, 
mais  aussi  pauvre  que  celle  de  son  mari.  Les  bio- 
graphes n'ont  point  encore  pu  décider  si  c'est  bien 
sa  femme  qu'il  peignit  sous  les  traits  de.  Galatée  ; 
ce  qui  rend  difficile  la  solution  de  ce  point  im- 
portant, c'est  que  l'année  même  de  son  mariage, 
fut  aussi  celle  de  la  naissance  de  sa  fille  natu- 
relle. 

La  Diane^  de  Georges  de  Montemayor,  avait  mis 
les  pastorales  à  la  mode  :  ce  genre,  assurément  très- 
faux,  et  selon  moi  Irès-ennuyeux,  composait,  avec 
les  romans  de  chevalerie  et  les  romances,  presque 
toute  la  littérature  espagnole.  Déjà  l'on  avait  fait 
plusieurs  continuations  de  la  Diane.  Cer.vantes  l'i- 
mita, mais  ne  put  l'égaler.  Nous  verrons  plus  d'une 
fois  ce  grand  homme,  s' ignorant  lui-même,  chercher 
au  hasard  sa  vocation,  et  longtemps  ne  pas  la  rencon- 
trer.  Sa  prose,  dans  la  Galatée,  est  encore  plus  la- 
borieusement contournée  que  ses  vers  ;  les  inver- 
sions y  sont  fréquentes,  et  presque  toujours  faites 
mal  à  propos.  Le  dialogue  est  hérissé  de  pointes, 
de  citations  et  de  dissertations  pédantesques.  On 
croirait  entendre  des  docteurs  en  théologie  et  non 
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des  bergers.  Enfin  l'action  principale  disparaît  au 
milieu  d'une  foule  d'épisodes  mal  liés  entre  eux, 
et  encore  plus  mal  rattachés  au  corps  de  l'ouvrage. 
C'était  alors  la  mode  de  ne  jamais  finir  un  livre\ 
et  Cervantes  en  profita  pour  laisser  son  lecteur 
embarrassé  à  deviner  la  fin  d'une  douzaine  d'aven- 
tures que  lui-même,  je  crois,  aurait  eu  de  la  peine 
à  terminer.  Malgré  tous  ces  défauts,  la  Galatée  eut 
du  succès,  et  Cervantes  commença  à  prendre  rang 
parmi  les  beaux  esprits  espagnols.  Les  comédies 
qu'il  donna  ensuite  accrurent  sa  réputation,  mais 
sans  le  délivrer  de  ses  embarras  pécuniaires. 

Le  prologue  des  comédies  qu'il  publia  longtemps 
après,  en  1615,  donne  une  idée  du  théâtre  espa- 
gnol avant  lui,  et  des  perfectionnements  qu'il  sut 
y  introduire. 

«  Je  ne  puis  m'empêcher,  ami  lecteur,  de  te  de- 
»  mander  pardon  si  je  sors  ici  de  ma  modestie  ac- 
»  coutumée.  L'autre  jour,  je  me  trouvai  aune  pe- 
»  tite  réunion  d'amis,  où  l'on  parla  de  Ihéâtje  et 
»  de  ce  qui  s'y  rapporte.  Là-dessus,  ils  trouvèrent 
»  tant  de  subtilités,  et  réglèrent  tout  si  bien,  par" 
')  points  et  virgules,  qu'à  mon  avis  ils  en  vinrent  à 
»  la  dernière  perfectioa.  On  parla  enfin  de  celui 
1.  Voir  Lazarillo  de  Tonnes;  la  Garduna  de  Seiilla,  etc. 
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»  qui  le  premier,  en  Espagne,  lira  la  comédie  de 
»  ses  langes,  pour  la  revêtir  d'habits  de  cérémonie, 
»  et  lui  donner  de  la  pompe  et  de  l'éclat.  Moi,  le 
»  plus  vieux  de  la  société,  je  dis  alors,  que  je  me 
»  souvenais  d'avoir  vu  jouer  le  grand  Lope  de  Rue- 
»  da  ,  homme  remarquable  par  son  jeu  et  son 
»  esprit.  Il  était  natif  de  Séville,  et  de  sa  profession 
»  batteur  d'or.  Dans  la  poésie  pastorale,  il  était 
»  admirable,  et  dans  ce  genre,  ni  alors,  ni  depuis, 
»  personne  ne  l'a  pu  surpasser.  Bien  que  je  fusse 
»  très-jeune,  et  par  conséquent  assez,  mauvais  juge 
■»  de  la  bonté  de  ses  vers,  cependant,  par  plusieurs 
B  qui  me  sont  restés  dans  la  mémoire,  je  m'aper- 
»  çois,  maintenant  que  me  voilà  parvenu  à  un  âge 
»  mûr,  que  je  n'ai  point  exagéré  son  mérite  ;  et  si 
»  je  ne  craignais  de  sortir  du  but  de  ce  prologue, 
»  j'en  citerais  quelques-uns,  qui  prouveraient  mon 
»  dire.  Du  temps  de  ce  célèbre  Espagnol,  tout  l'ap- 
»  pareil  d'un  directeur  de  théâtre  s'enfermait 
»  dans  un  sac  à  froment,  et  se  réduisait  à  peu  près 
»  à  quatre  vestes  en  peau  de  mouton  blanches,  gar- 
»  nies  de  franges  dorées,  quatre  barbes  postiches, 
»  avec  les  perruques,  et  quatre  houlettes.  Les  comé- 
■D  dies  n'étaient  que  des  dialogues,  et  des  espèces 
>  d'églogues  entre  deux  ou  trois  bergers  et   une 
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»  bergère.  On   les  enjolivait  et  on   les  allongeait 
»  avec  deux  ou  trois  intermèdes,  La  Négresse,  quel- 
»  quefois  V Entremetteur,  ou  le  Niais  ou  le  Bis- 
>  cayen  ;  ces    quatre   rôles    et   quelques   autres, 
»  voilà  ce  que  Lope    rendait   avec  un    talent  et 
»  une  vérité  que  l'on  ne  peut  imaginer.  Dans  ce 
»  temps    il  n'y  avait  ni  décorations,    ni  duels  de 
î  Mores  et  de  chrétiens  :  point  de  figures  qui  sor- 
»  tissent,  ou  qui  semblassent  sortirde  terre,  au  moyen 
r>  d'une  trappe  sur  la  scène.  Celle-ci  n'était  formée 
B  que   de  quatre  bancs  mis  en  carré  avec  cinq  ou 
»  six  planches  par-dessus,  ce  qui  élevait  les  acteurs 
ï  à  un  pied  du  sol.  Encore  moins  voyait-on  descen- 
»  dre  du  ciel  des  nuées,  avec  des  anges  ou  des  es- 
»  prits.  Tout  Tornement  du  théâtre  consistait  dans 
»  une  vieille  mante  que  l'on  tirait  décote  avec  une 
»  ficelle,  et  cela  tenait  lieu  de  coulisses  et  de  foyer. 
»  Derrière  étaient  les    musiciens  qui    chantaient 
»  sans  guitare  quelque  vieille  romance.  Lope  de 
V  Rueda  mourut,  et  comme  c'était  un  homme  de 
»  mérite  et  de    réputation,    on  l'enterra  dans  la 
»  grande  église  de  Gordoue  (où  il  mourut),  entre 
>  les  deux  choeurs,  à  côté  de  ce  fou  fameux,  Luis 
»  Lopez.  A  Lope  de  Rueda  succéda  Naharro,  natif  de 
»  Tolède,  lequel  fut  célèbre  pour  un  rôle  d'entre- 
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i>  metteur  poltron.  Celui-là  changea  un  peul'appa- 
»  reil  des  comédies,  et  il  fallut  remplacer  le  sac 
»  à  froment,  qui  contenait  les  costumes,  par  des 
»  mallesetdescolïres.  Il  lira lesmusiciensde derrière 
»  la  mante  où  ils  chantaient,  pour  les  placer  en 
»  puhlic  dansle  théâtre.  Il  ôta  la  barbe  aux  far- 
»  ceurs,  qui  auparavant  ne  jouaient  pas  sans  barbe 
»  postiche,  et  fit  paraître  tous  les  acteurs  le  men- 
»  ton  rasé,  à  l'exception  de  ceux  qui  devaient  re- 
»  présenter  les  vieillards  ou  les  autres  caractères 
»  qui  exigent  un  déguisement  de  visage.  On  lui 
»  doit  l'invention  des  décorations,  des  nuées,  des 
»  éclairs  et  des  tonnerres,  des  duels  ou  des  ba- 
»  tailles.  Mais  cependant  il  n'en  vint  pas  à  ce  point 
»  sublime  où  nous  sommes  parvenus  aujourd'hui. 
»  Il  est  une  vérité  que  l'on  ne  pourra  contredire 
»  (car  c'est  ici  qu'il  faut  faire  taire  ma  modestie), 
»  on  a  vu  représenter  sur  les  théâtres  de  Madrid. 
»  les  Mœurs  d'Alge)\  la  Destruction  de  Numance,  et 
»  la  Bataille  Navale,  où  j'osai  réduire  à  trois  le  nom- 
»  bre  des  journées  qui  auparavant  s'élevait  à  cinq. 
»  J'ai  fait  paraître,  ou  pour  mieux  dire,  je  fus  le 
»  premier  qui  personnifiai  les  idées  et  les  pensers 
»  cachés  de  l'âme,  produisant  sur  la  scène  des  êtres 
»  moraux  avec  l'applaudissement  général  desspec- 


CERVANTES.  17 

»  taleurs.  A  cette  époqueje  composai  vingt  ou  trente 
»  comédies,  qui  se  jouèrent  toutes  sans  offrandes 
»  de  concombres  ou  autres  projectiles.  Elles  ache- 
»  vèrent  leur  carrière,  sans  sifflet,  sans  cris  ni  ta- 
»  page.  Mais  j'eus  d'autres  affaires  en  tête,  je 
»  laissai  la  plume  et  le  théâtre.  Là-dessus  parut  ce 
»  prodige  de  naturel,  le  grand  Lope  de  Véga,  qui 
»  exalta  la  monarchie  comique.  11  étendit  son  em- 
»  pire  et  sa  juridiction  sur  tous  les  farceurs,  et 
»  remplit  le  monde  de  comédies  heureusement  choi- 
»  sies  et  bien  dialoguées,  et  telle  était  sa  fécondité 
»  qu'il  a  bien  couvert  de  son  écriture  plus  de  dix 
»  mille  feuilles  de  papier.  Toutes  ces  pièces  (et  c'est 
»  le  plus  grand  éloge  que  l'on  en  puisse  faire) 
»  furent  représentées  sous  ses  yeux,  ou  pour  le 
»  moins,  il  o'jït  dire  qu'elles  avaient  été  représen- 
»  tées.  Si  quelques-uns,  voire  même  beaucoup,  ont 
»  voulu  prendre  leur  part  de  sa  gloire  et  de  ses 
»  travaux,  tous  ensemble  ne  pourraient  produire 
»  la  moitié  seulement  de  ce  que  lui  seul  a  écrit. 
»  Toutefois  (puisque  Dieu  n'accorde  pas  tout  à  tous), 
»  on  doit  faire  cas  des  travaux  du  docteur  Ramon, 
»  qui  furent  les  plus  notables  après  ceux  du  grand 
«  Lope.  Estimons  les  plans  artistement  conçus  du 
»  licencié  iMiguel  Sanchez  ;  la  noblesse  du  docteur 
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»  Hira  de  Hescua,  l'honneur  de  notre  pays  ;  l'es- 
»  prit  et  l'infatigable  imagination  du  chanoine 
»  Tarraga  ;  la  douceur  et  la  grâce  de  Gui  lien  de 
»  Castro  ;  la  finesse  d'Aguilar  ;  le  mouvement,  la 
»  pompe  et  la  magnificence  des  comédies  de  Luis 
»  Velez  de  Guevara  ;  et  les  comédies  qui  ne  sont 
»  encore  qu'ébauchées  par  le  génie  subtil  de  don 
»  Antonio  de  Galarza  ;  enfin  celles  que  nous  pro- 
»  mettent  les  Stratagèmes  amoureux,  de  Gaspar 
»  de  Avila.  Tels  sont  les  hommes  qui  aidèrent 
»  le  grand  Lope  à  soutenir  cette  machine  im- 
»  mense.  » 

De  ces  vingt  ou  trente  comédies  ^  que  Cervantes 
donna  à  son  retour  d'Espagne,  il  ne  nous  reste 
que  la  Numance  et  les  Mœurs  cf  Alger.  On  croit  que 
deux  autres  encore,  la  Grande  Turquesse  et  la  Con- 
fuse, ont  été  depuis  imprimées  sous  le  titre  de  la 
Grande  Sultane,  et  du  Labyrinthe  d'amour,  avec 
celles  dont  on  vient  de  lire  le  prologue. 

La  plupart  de  ses  premières  pièces  ne  furent  pas 
immédiatement  imprimées,  et,  d'ailleurs,  les  comé- 
diens les  abandonnèrent  bientôt  pour  celles  de  Lope 
de  Véga,  ce  qui  explique  la  perte  de  tant  d'ouvra- 

1.  Je  me   sers  du  mot  comédie  dans   le   sens  espagnol  ;  il 
s'applique  indifféremment  à  tout  ouvrage  dramatique. 
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ges;  mais,  du  reste,  je  ne  sais  si  nous  devons  les 
regretter. 

Cervantes  avait  beaucoup  vu  le  monde  :  son  Don 
Quichotte  prouve  qu'il  connaissait  les  hommes  et 
qu'il  savait  faire  parler  chacun  de  ses  personnages 
suivant  son  caractère.  Il  est  donc  surprenanlqu'avec 
des  qualités  si  rares,  il  soit  resté,  dans  ses  comédies, 
si  fort  au-dessous  de  lui-même. 

Parmi  d'autres  causes,  une  surtout  a  dû  influer 
sur  ses  compositions  en  ce  genre  ;  c'est  l'obliga- 
tion d'écrire  en  vers.  Il  est  vrai  que  de  son  temps, 
il  n'existait  pas  de  comédies  en  prose  *,  et  que, 
très-faciles  à  faire,  les  vers  espagnols  avaient  été 
généralement  adoptés  pour  le  drame.  Mais  quand 
on  s'efforce,  comme  sur  la  scène  espagnole,  de  re- 
produire les  événements  de  la  vie  réelle,  de  peindre 
les  hommes  tels  qu'ils  sont.,  et  sans  une  certaine 
noblesse  convenue,  il  ne  faut  pas  que  leur  langage 
fasse  un  contraste  perpétuel  avec  leurs  actions.  Or, 
en  tous  pays,  les  vers  sont  ennemis  du  naturel, 
surtout  les  vers  espagnols  qui  ont  besoin  de  beau- 
coup de  pompe  pour  ne  pas  paraître  plats.  De  là 

1.  Un  des  ennemis  de  Cervantes  crut  lui  faire  une  critique 
bien  sanglante  en  lui  reprochant  que  ses  Nottvelles  étaient  de 
comédies  en  prose. 
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viennent  tant  de  métaphores  entortillées,  de  mau- 
vais synonymes,  d' inversions  bizarres,  exigés  par 
la  rime  et  la  mesure. 

Outre  ces  défauts,  presque  inévitables,  des  co- 
médies en  vers,  et  qui  rendent  le  dialogue  impos- 
sible, l'usage  en  Espagne  était  de  larder  de  pointes 
toutes  les  tirades,  de  faire  de  l'esprit  sur  tout  et 
dans  toutes  les  situations.  C'est  véritablement  alors 
que  l'on- exigeait  d'un  poëte  qu'il  satisfît  l'esprit  et 
le  cœur  ;  et  telle  était  l'exigence  de  ce  public, 
qu'il  voulait  pleurer  et  jouir  en  même  temps  d'un 
calembour.  Ce  style  barbare,  à  la  mode,  s'appe- 
lait c/(/fo..  Aujourd'hui  on  éprouve  une  véritable 
souffrance  à  lire  de  beaux  morceaux  défigurés  par 
cet  usage  ridicule,  mais  tel  était  le  goût  du  public 
pour  qui  l'on  devait  travailler  dans  le  xvi^  siècle 
et  à  la  fin  du  xvii^. 

Ce  goût,  tout  extraordinaire  qu'il  nous  paraisse 
maintenant,  nous  pouvons  encore  le  concevoir. 
Après  tout,  ce  n'est  qu'une  envie  de  réunir  deux 
plaisirs  en  un  seul,  celui  que  procure  un  drame, 
et  celui  que  faisait  éprouver  un  genre  d'esprit 
l)on  autrefois,  mais  qui  est  perdu  pour  nous.  Or. 
•  à  peu  de  chose  près,  n'en  sommes-nous  pas  au 
même  point,  nous  qui  voulons,  à  toute  force,  des 
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vers  dans  l'art  dramatique?  nous  qui  voulons 
réunir  les  plaisirs  d'un  drame  à  celui  d'une  tirade 
poétique  ?  Nos  monotones  alexandrins,  notre  rime 
encore  plus  monotone,  remplacent  assez  bien  le 
style  culto  de  Lope  et  de  Caldéron.  La  passion 
veut  toujours  le  mot  propre,  fût-il  vulgaire,  et  la  dis- 
tinction impérieusement  exigée  chez  nous  entre  les 
mots  poétiques  et  ceux  qui  ne  le  sont  point,  ne 
produit-elle  pas  souvent  des  contre-sens  aussi  ridi- 
cules que  les  pointes  dont  nous  venons  de  parler? 
En  un  mot,  un  dialogue  en  vers,  ou  en  style  culto, 
voilà  deux  conventions,  toutes  deux  ennemies  de  la 
vérité;  l'habitude  que  nous  avons  de  l'une,  peut 
seule  nous  aveugler  sur  son  étrangeté. 

Ces  obstacles,  qui  proviennent  des  vers  ou  du 
style  culto,  le  génie  les  surmonte.  Mais  le  langage 
ridicule,  qui  lui  est  commun  avec  tous  les  tragiques 
espagnols,  n'est  pas  le  seul  défaut  de  Cervantes. 
On  lui  en  reproche  un  autre  qui  tenait  à  un  système 
alors  reçu  généralement, et  qu'il  a  poussé  à  l'extrême. 
Je  veux  parler  des  imbroglios  et  des  coups  de  théâtre 
accumulés,  qui  ne  laissent  pas  de  place  au  dévelop- 
pement des  caractères.  Sans  chercher  à  profiter 
d'une  situation  intéressante,  il  passe  rapidement  à 
une  autre  indifférente,  avant  d'avoir  achevé  toute 
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rimpression  que  peut  produire  la  première.  Cette 
multitude  d'aventures  semble  au  premier  coup  d'œil 
annoncer  beaucoup  d'imagination,  mais  on  ne  tarde 
pas  à  reconnaître  un  petit  nombre  de  lieux  communs, 
qui,  déguisés  bien  ou  mal,  se  reproduisent  à  l'infini, 
comme  les  figurants  de  l'Opéra.  Avec  une  certaine 
quantité  de  motifs  dramatiques,  tirés  des  mœurs 
nationales,  tels  que  les  sérénades,  les  duels,  les 
vengeances,  les  jalousies,  les  assassinats,  les  au- 
teurs espagnols  se  sont  fait  une  mine  inépuisable, 
à  la  vérité,  mais  au  fond  de  peu  de  valeur.  C'est 
ce  qui  explique  les  dix-huit  cents  pièces  de  Lopede 
Véga.  La  violation  des  unités  est  la  conséquence 
inévitable  de  ce  système  ;  c'est  un  bien  petit  mal 
que  je  leur  pardonnerais  de  bon  cœur,  s'ils  savaient 
généralement  en  profiter.  Mais  agiter  violemment 
ces  personnages,  pour  que  de  ce  grand  mouve- 
ment il  ne  résulte  rien  de  vrai,  de  beau  ou  de 
plaisant,  c'est  une  faute  qui  n'a  plus  d'excuse.  Sans 
doute  il  vaut  mieux  faire  agir  les  acteurs  que  de 
les  faire  parler  par  tirades,  comme  sur  notre  scène, 
mais  que  chacune  de  leurs  actions  explique  leurs 
caractères,  peigne  leurs  mœurs,  et  celles  de  leur 
temps,  autrement  la  multiplicité  des  aventures, 
devient,  pour  le  spectateur,  aussi  fatigante  que  les 
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tirades.  Rarement  les  Espagnols  se  sont  attachés  à 
peindre  des  caractères  :  en  général,  ils  cherchent  à 
frapper  par  la  singularité  des  événements,  plutôt 
que  par  les  passions  qui  les  ont  causés. 

Tels  sont  les  défauts  de  Cervantes  :  on  voit  qu'ils 
sont  surtout  ceux  du  temps  oii  il  vivait.  Mais,  toute, 
fois,  Lope  de  Véga  et  Galdéron  ont  prouvé  qu'ils 
savaient  réunir,  quand  ils  le  voulaient,  une  intrigue 
attachante  à  des  caractères  fortement  tracés  V 

Il  est  assez  curieux  d'observer  que  plusieurs  ' 
poètes,  fameux  par  leurs  infractions  aux  unités, 
Lope  ^  et  Cervantes  entre  autres,  les  ont  défendues 
de  toute  manière,  excepté  par  leur  exemple.  Comme 
les  rhéteurs  anciens  étaient  alors  encore  bien  plus 
respectés  et  lus  qu'ils  ne  le  sont  maintenant,  il  est 
probable  que  Lope  et  Cervantes  ont  voulu  ménager 
les  érudits,  tandis  que,  dans  l'occasion,  leur  génie 
les  emportait  et  leur  faisait  oublier  ces  beaux  pré- 
ceptes. C'est  en  vain  que  l'on  alléguera  le  mauvais 
goût  du  temps,  et  l'envie  de  plaire  au  public.  Lope 
et  Cervantes,  avant  lui,  ont  fait  leur  public,  et  le 
premier  surtout,  entouré,  à  son  début,  d'une  im- 

1.  Voir  Fuente  Ovejuna,  el  Mcd'ico  de  su  honra,  el  Alcade 
de  Zalamea,  el  Mayico  Prodigioso,  etc. 

2.  Voir  son  Art  poétique. 
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mense  réputation,  n'aurait-il  pas  fait  adopter  tous 
les  genres  auxquels  il  aurait  employé  son  talent? 
Un  dialogue  amusant,  dans  le  chap.  xlviii  de  la 
première  partie  du  Don  Quichotte,  fait  connaître  l'o- 
pinion que  Cervantes  prétendait  avoir  sur  ce  su- 
jet, quand  il  voulait  se  donner  l'air  desavant;  mais 
dans  un  passage  d'une  de  ses  comédies  (postérieur  à 
celui  déjà  cité),  il  se  contredit  lui-même  et  défend 
cette  liberté  dont  il  usait  amplement.  Il  fait  parler 
Ja  comédie  qu'il  personnifie. 

«  Le  théâtre  est  une  carte  de  géographie,  où  il  n'y 
»  a  pas  trois  pouces  d'intervalle  entre  Rome,  Valla- 
»  dolid  et  Gand.  Qu'importe  au  spectateur,  si, 
»  sans  quitter  ces  tréteaux,  je  le  mène  d'Allemagne 
»  en  Afrique?  Sa  pensée  est  aussi  légère  que  moi, 
»  et  partout  où  le  porte  mon  vol,  elle  peut  m'ac- 
»  compagner,  sans  crainte  de  se  perdre,  sans  risque 
»  de  se  fatiguer.  » 

Gomme  auteur  dramatique,  Cervantes  est  resté 
dans  un  rang  inférieur;  cependant  sa  Numance 
pourrait  être  honorablement  distinguée.  L'héroïque 
dévouement  des  habitants  de  cette  malheureuse 
ville  est  aussi  célèbre  en  Espagne  que  les  aven- 
lufes  du  Gid;  mais  peut-être  ce  sujet  n'est-il  pas 
autant  que  l'autre  du  ressort  de  la  tragédie.  L'in- 
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térêt  s'attache  à  la  cité  de  Numance,  en  quelque 
sorte,  comme  à  un  être  moral  ;  et  ce  n'est  que 
par  une  multitude  d'épisodes  isolés  que  l'on  peut 
jeter  quelque  variété  sur  ce  drame,  qui  n'offre, 
en  dernier  résultat,  qu'une  seule  situation.  Mais 
si  ce  sujet  semble  se  refuser  à  des  développements 
dramatiques,  il  ne  laisse  pas  de  prêter  beaucoup  à 
la  poésie.  C'est  ce  que  Cervantes  sentit,  et  ce  qui  lui 
fit  chercher  de  nouvelles  ressources.  Vouloir  con- 
cilier la  poésie  avec  le  drame  est  une  entreprise 
peut-être  impossible;  la  supériorité  doit  rester  à 
l'un  des  deux,  si,  toutefois,  par  une  malheureuse 
combinaison,  ces  deux  moyens  de  plaire  ne  se  dé- 
truisent pas  l'un  Tautre. 

Dans  la  Numance,  Cervantes  ne  chercha  ses  suc- 
cès que  par  la  poésie,  et  c'est,  je  crois,  dans  cette 
intention  qu'il  introduisit  sur  la  scène  ces  figures 
allégoriques,  qui  peuvent  et  doivent  parler  le  lan- 
gage des  dieux,  parce  qu'elles  sont  d'un  monde 
idéal.  C'est,  à  mon  avis,  tirer  une  bonne  conséquence 
d'un  système  mauvais  en  lui-même.  Les  chœurs  des 
anciens  tragiques,  qui  fournissent  aussi  au  poëte 
une  occasion  d'étaler  ses  richesses,  me  semblent 
.mériter  l'attention  des  auteurs  de  tragédies  classi- 
ques, qui  ne  pourraient  mieux  faire  que  de  les 
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adopter.  D'abord,  ils  imiteraient  mieux  les  anciens, 
leurs  modèles;  ensuite,  on  trouverait  leurs  vers 
d'autant  meilleurs  que  le  dialogue  ne  leur  impose- 
rait pas  une  contrainte  fâcheuse,  dont  il  ressenti- 
rait lui-même  les  effets. 

La  comédie  était  nouvelle  en  Espagne,  et  les 
spectateurs  n'avaient  pas  le  goût  fait  en  bien  ou  en 
mal.  Telle  ou  telle  innovation  n'était  pas  repoussée 
seulement  comme  innovation,  et  l'idée  du  ridicule 
n'était  pas  encore  assez  puissante  pour  arrêter  un 
auteur  au  milieu  de  ses  tentatives.  Les  person- 
nages allégoriques  de  Cervantes  eurent  un  plein 
succès  devant  le  public  de  1584.  On  admire  encore, 
dans  la  Niimance,  une  peinture  effrayante  des  maux 
qu'entraîne  un  siège,  exprimée  en  vers  énergiques, 
et  souvent  avec  une  élégante  simplicité.  Un  des 
épisodes,  dans  lequel  un  enfant  demande  du  pain 
à  sa  mère,  est  tout  à  fait  comparable,  pour  le  na- 
turel joint  au  sublime,  à  la  scène  si  touchante  de 
Joas  et  d'Athalie. 

Pour  n'avoir  plus  à  reparler  de  ses  ouvrages  dra- 
matiques, passons  rapidement  aux  comédies  qu'il 
publia  en  1615,  et  où  l'on  retrouve  tous  les  dé- 
fauts que  nous  avons  déjà  signalés.  Elles  sont  au 
nombre  de    six,   et  n'offrent  que  des    imbroglios 
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assez  faibles  de  conception,  écrits  en  vers  très-infé-  . 
rieurs  à  ceux  de  ses  premières  pièces.  Souvent  il 
met  en  scène  des  musulmans,  et  ce  qui  doit  étonner, 
c'est  que  Cervantes,  qui  avait  été  à  portée  de  con- 
naîlre  leurs  mœurs,  les  ait  si  mal  reproduites  sur 
le  théâtre.  Six  intermèdes  suivent  les  comédies.  Ce 
sont  des  scènes  vulgaires  copiées  d'après  nature,  et 
qui  devaient  être  assez  plaisantes  à  la  représenta- 
tion. Il  faut  dire,  à  la  louange  de  noire  auteur, 
que  ses  intermèdes  sont  beaucoup  moins  indécents 
que  (a  plupart  de  ceux  que  l'on  jouait  à  cette  épo- 
que; mais  cela  ne  prouve  pas  beaucoup  en  leur  fa- 
veur. 

Probablement  Cervantes  se  serait  exclusivement 
voué  au  théâtre,  si  Lope  de  Véga,  dès  son  début, 
n'avait  éclipsé  sa  réputation.  Cervantes  se  jugea 
avec  modestie;  il  comprit  qu'il  fallait  céder  la  pre- 
mière place  à  son  rival,  et  il  était  trop  fier  pour  se 
contenter  du  second  rang.  Il  renonça  donc  au 
théâtre,  et  se  mit  à  chercher  ailleurs  des  moyens  de 
subsister.  Son  mariage  n'avait  fait  que  rendre  sa 
pauvreté  plus  pénible,  et  la  nécessité  lui  faisait  une 
loi  de  meltre  en  œuvre  toutes  les  ressources  de  son 
esprit.  S'imaginant  que  désormais  ce  serait  en  vain 
qu'il  chercherait  dans  la  littérature  un  moyen  de 
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fortune,  il  eut  recours  au  peu  de  jurisprudence 
qu'il  avait  appris  aux  universités.  Un  de  ses  pro- 
tecteurs éclairés  voulut  bien  lui  donner  la  place 
de  son  agent  d'affaires  %  et  le  charger  de  quel- 
ques réclamations  qu'il  avait  à  exercer  sur  le 
village  d'Argamasilla  de  Alba,  dans  la  Manche. 
Cervantes,  voulant  s'acquitter  de  son  emploi  en 
conscience,  refusa  de  s'entendre  avec  l'alcade, 
pour  arranger  l'affaire  à  la  satisfaction  de  tous 
deux. 

Le  magistrat  irrité  le  fit  mettre  en  prison,  je  ne 
sais  sous  quel  prétexte,  et  comme  il  trouva  moyen 
d'apaiser  son  seigneur,  le  pauvre  Cervantes  fut 
oublié,  perdit  sa  place,  et  demeura  même  assez 
longtemps  au  pouvoir  de  l'alcade.  On  dit  que 
c'est  dans  la  prison  de  cette  bourgade  qu'il  écrivit 
les  premières  pages  de  son  Don  Quichotte  ^  et 
que  par  rancune  il  en  fit  la  patrie  de  son  héros,  sans 
pourtant  vouloir  la  nommer.  Au  reste,  il  était  assez 
familier  avec  cette  espèce  de  gîte,  où,  ses  dettes  le 
conduisaient  souvent,  pour  en  avoir  fait  cette  fois 
son  cabinet  de  travail.  Il  avait  déjà  été  emprisonné 

1.  C'est  ainsi  que  lord  ***  fit  avoir  une  place  de  douanier 
à  Robert  Burns. 

2.  Voir  le  prologue  de  la  ])remière  partie. 
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avec  toute  sa  famille  pour  une  sérénade  donnée  dans 
sa  rue,  et  terminée  par  des  coups  d'épée.  On  n'i- 
gnore pas  qu'à  cette  époque  les  amants,  par  respect 
pour  l'honneur  de  leurs  dames,  avaient  coutume 
d'interdire,  l'épéeàla  main,  aux  passants,  l'entrée 
de  la  rue  où  se  donnait  la  sérénade.  Un  curieux 
s'étant  approché  un  peu  trop  des  musiciens,  malgré 
le  cri  terrible  de  atras!  en  arrière  !  il  fut  tué  sur 
place.  Il  n'y  avait  rien  que  de  très-ordinaire  dans 
l'aventure  ;  mais  comme  Cervantes  était  mal  avec 
une  dévote  sa  voisine,  elle  eut  le  crédit  de  le  faire 
mettre  en  prison,  d'où  cependant  ses  amis  le  tirè- 
rent bientôt. 

Un  intervalle  de  onze  années  s'écoula  depuis  sa 
dernière  comédie  jusqu'à  la  publication  de  son  Don 
Quichotte,  et  il  ne  paraît  pas  que  ce  temps  ait  été 
consacré  à  d'autres  travaux  littéraires  \  Les  soins 
qu'il  se  donnait  pour  pourvoir  à  l'entretien  de  sa 

1.  On  a  conservé  cependant  une  épi  gramme  à  laquelle  avait 
donné  lieu  certaine  aventure  ridicule  arrivée  à  Séville,  où  il 
demeurait  en  1598.  Philippe  II  venait  de  mourir,  et  chaque 
ville  s'efforçait  à  Tenvi  de  se  surpasser  en  magnificence,  par 
les  honneurs  funèbres  qu'on  lui  rendait.  Séville  lui  avait  élevé 
un  catafalque  magnifique  dans  la  cathédrale  ,  où  toutes  les 
autorités  se  rendirent  pour  assister  au  service  funèbre.  11  faut 
savoir  que  parmi  tous  les  Espagnols,  les  Andalous  sont  re- 
nommés pour  leur  susceptibilité  et  leurs  fanfaronnades.   Au 

2. 
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famille,  l'absorbaient  entièrement.  Seulement  on 
sait  qu'il  habita  tour  à  tour  plusieurs  villes  d'Espa- 
gne, toujours  pauvre  et  toujours  luttant  avec  cou- 
rage contre  l'adversité. 


"O' 


milieu  de  la  cérémonie,  les  membres  du  chapitre  de  l'Inqui- 
sition s'aperçurent  que  le  régent  de  V Andalousie  (titre  qui 
répond  à  celui  de  préfet)  avait  son  fauteuil  couvert  d'un  drap 
noir,  tandis  que  les  leurs  n'avaient  pas  cet  ornement.  Inter- 
rompant le  service,  ils  sommèrent  le  régent  d'ôter  son  drap 
noir,  ou  bien  de  leur  en  faire  donner  de  semblables,  et  à  son 
refus,  ils  fulminèrent  l'excommunication  dans  l'église  même, 
et  pendant  l'ofiBce  divin.  Le  régent  résista,  en  appela  au  roi, 
dont  la  décision  se  fit  attendre  six  semaines.  Pendant  tout  ce 
temps,  le  catafalque  resta  dans  l'église,  .au  grand  déplaisir  de 
ceux  qui  avaient  prêté  des  étofifes  et   des  meubles  précieux 

pour  le  décorer Comme  cette  épigramme   est  assez  rare, 

nous  insérons  ici  l'original^  regrettant  de  n'en  pouvoir  donner 
qu'une  traduction  très-imparfaite,  car  presque  tout  le  mérite 
de  ce  petit  morceau  consiste  dans  l'imitation  du  style  et  du 
langage  andalous. 

AL   TUMULO   DEL   REY   EN    SEVILLA 

Voto  à  Dios,  que  me  espanta  esta  grandeza  I 
Y  que  diera  un  doblon  por  describilla  ; 
Porque,  à  quieu  no  suspende  y  maravilla 
Esta  maquina  insigne,  esta  braveza? 
Por  Jesu  Christo  vivo  !  cada  pieca 
Vale  mas  que  un  millon,  y  que  es  mancilla 
Que  este  no  dure  un  siglo.  (3  gran  Sevilla, 
Roma  triumphante  en  animo  y  riqueza  ! 
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Le  nom  de  Cervantes  était  presque  oublié  lors- 
qu'il fit  paraître,  en  1605,  la  première  partie  du 
Don  Quichotte.  L'usage  voulait  que  tout  ouvrage 
fût  dédié  à  un  grand,  qui  en  acceptant  la  dédicace, 

Apostare  que  el  anima  del  muerto, 
Por  gozar  deste  sitio,  hoy  ha  dexado, 
El  cielo  de  que  goza  eternamente. 
Esto  0)0  un  valenton,  y  dixo  :  Es  cierto, 
Lo  que  dire  voace,  seo  soldado 

Y  quien  dixere  lo  contrario,  miente. 

Y  luego  en  continente, 

Calo  el  chapeo^  requirio  la  espada 
Mire  al  soslayo,  y  no  hubo  nada. 

SUR   LE   TOMBEAU   DU   ROI   A    SÉVILLE 

«  Parbleu  !  tant  de  grandeur  me  surprend,  et  je  donnerais 
bien  un  doublon  pour  pouvoir  la  décrire;  car  y  a-t-il  un 
homme  qui  ne  s'émerveille  et  ne  s'étonne  à  la  vue  de  cette 
machine  immense,  de  toute  cette  braverie  ? 

))  Par  Jésus-Christ,  chaque  morceau  vaut  plus  d'un  mil- 
lion, et  c'est  bien  dommage  que  cela  ne  dure  pas  un  siècle. 
0  grande  Séville,  tu  surpasses  Rome  en  courage  et  en  gran- 
deur ! 

»  Je  parie  que  Tâme  du  défunt,  voulant  jouir  de  ce  gîte,  a 
quitté  aujourd'hui  le  ciel,  dont  elle  jouit  éternellement. 

»  Certain  brave  entendit  ces  paroles,  et  dit  :  Seigneur 
soldat,  ce  que  vous  dites  est  vrai,  et  qui  dira  le  contraire, 
ment. 

Alors  il  enfonça  son  chapeau,  tàta  son  épée,  regarda  de 
travers  ;  et  ce  fut  tout. 
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s'engageait  en  quelque  sorte  à  faire  à  l'auteur  un 
succès  dans  le  monde.  Le  duc  de  Béjar  avait  été 
supplié  de  prendre  Don  Quichotte  sous  sa  protec- 
tion; mais  il  refusa,  craignant  d'exposer  son  nom 
en  tête  d'un  livre  de  chevalerie,  qu'il  supposait 
semblable  à  ceux  qui  alors,  et  depuis  longtemps, 
inondaient  l'Espagne.  Cervantes  lui  demanda  pour 
toute  faveur  de  vouloir  bien  entendre  la  lecture 
d'un  seul  chapitre;  ce  qui  lui  fut  accordé  d'assez 
mauvaise  grâce;  mais  le  succès  le  plus  éclatant 
justifia  son  attente.  Le  duc  enchanté  accepta  la 
dédicace,  et  combla  l'auteur  d'éloges. 

A  cette  lecture  avait  assisté  un  ecclésiastique  qui 
dirigeait  la  maison  du  duc.  C'était  un  homme  cha- 
grin et  bourru,  à  qui  ces  éloges  déplurent,  comme 
s'ils  étaient  donnés  à  ses  dépens.  Sans  prendre  la 
peine  de  faire  une  critique  raisonnée  de  l'ouvrage, 
il  accabla  l'auteur  d'injures  grossières,  et  le  duc 
de  reproches  pour  l'accueil  qu'il  lui  faisait.  Cervan- 
tes répondit  avec  sa  modération  ordinaire;  mais  on 
dit  qu'il  profita  de  cette  scène  pour  peindre  au  na- 
turel la  colère  de  ce  moine  dans  les  chapitres  xxxi 
et  xxxii  de  la  seconde  partie  du  Don  Quichotte. 
Cependant  il  paraît  que  l'ecclésiastique  l'emporta, 
car  Cervantes,  le  plus  reconnaissant  de  tous  les 
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hommes,  ne  dit  plus  un  seul  mol  du  duc  de  Béjar. 
dans  les  ouvrages  qu'il  publia  par  la  suite,  ce  qui 
ferait  croire  qu'il  n'eut  pas  à  se  louer  de  sa  géné- 
rosité. 

L'obscurité  dans  laquelle  il  vivait  nuisit  d'abord 
au  succès  de  son  livre.  On  se  moquait  du  titre,  et 
personne  n'en  voulait  lire  davantage.  Pour  sortir  de 
roubli,ils'avisad'unexpédient  assez  extraordinaire: 
il  fit  un  petit  pamphlet  de  quelques  pages  qu'il 
intitula  el  Buscapie,  l'Énigme,  dans  lequel,  tout  en 
faisant  l'éloge  du  nouveau  roman,  il  insinuait  avec 
adresse  qu'on  y  trouverait  des  allusions  piquantes 
à  certains  grands  personnages;  mais  il  se  garda 
bien  de  donner  une  clef.  La  curiosité  une  fois 
excitée  de  cette  manière,  Don  Quichotte  fut  lu 
avec  avidité,  chacun  voulant  à  toute  force  trouver 
le  mot  de  l'énigme,  lequel  pourtant  est  encore  à 
deviner. 

C'est  à  ce  petit  ouvrage,  aujourd'hui  prodigieu- 
sement rare,  que  Don  Quichotte  dut  sa  réputa- 
tion. Le  succès  de  la  première  partie  fut  tel,  que 
trente  mille  exemplaires  disparurent  en  moins  de 
deux  ans,  et  que  du  vivant  même  de  l'auteur,  elle 
fut  traduite  dans  presque  toutes  les  langues  de 
l'Europe. 
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Il  serait  bien  inutile,  aujourd'hui,  de  faire  l'éloge 
de  cette  composition  extraordinaire,  que  tout  le 
monde  a  lue,  et  que  tout  le  monde  aime  à  relire. 
Malgré  le  mérite  prodigieux  du  style  de  l'original, 
toutes  les  traductions  en  sont  goûtées,  et  l'ont  été 
dans  tous  les  temps.  Peut-être  que  les  lecteurs  ac- 
coutumés à  la  légèreté  de  quelques-uns  de  nos  au- 
teurs du   xix^  siècle,  ne  trouveront  pas  son  style 
assez  vif  et  assez  rapide  ;  mais  il  faut  faire  attention 
à  la  différence  du  génie  des  deux  langues  et  des  deux 
nations.  La  langue  espagnole,  qui  a  peu  changé  de- 
puis Cervantes,  est  si  riche  en  mots  sonores  et  sons 
harmonieux,  qu'ellesemble,  par  cela  môme,  inviter 
aux  longues  phrases.  D'ailleurs  le  caractère  posé 
des  Castillans  explique  ces  longues  périodes  qui  se 
retrouvent  même  dans  leurs  conversations.  Toute- 
fois, Cervantes  n'en  a  jamais  fait  abus  ;  et  sans  au- 
cune exception,  il  est  le  plus  simple  l'omme  le  plus 
élégant  des  prosateurs  espagnols. 

Les  érudits  ont  relevé  nombre  d'anachronismes  et 
quelques  erreurshistoriques;  mais  on  peut  lui  faire 
un  reproche  plus  grave,  c'est  d'avoir,  peut-être 
trop  souvent,  cherché  une  source  de  comique  dans 
les  souffrances  de  son  héros.  Les  coups  de  bâton  qu'il 
lui  donne  sont  d'abord  au-dessus  des   forces  de  la 
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nature  humaine,  et  m'ont  toujours  paru  avoir  quel- 
que chose  d'attristant,  car  on  aime  Don  Quichotte, 
bien  que  l'on  rie  de  ses  extravagances.  L'épée  du 
Biscayen,  qui  lui  coupe  une  oreille,  et  les  bâtons 
ferrés  des  Yangois  passent  la  plaisanterie  et  vont  au 
delà  du  but.  Gomment  rire  d'un  homme  blessé  et 
couvert  de  sang  I  II  est  juste  d'ajouter  que  ce  défaut 
disparaît  dans  la  seconde  partie,  qu'à  plusieurs 
égards  je  serais  tenté  de  préférer  à  la  première.  On 
a  beaucoup  critiqué  le  grand  nombre  d'épisodes 
qui  entravent,  dit-on,  la  marche  du  roman  ;  mais 
Don  Quichotte  esi  un  livre  qu'on  ne  lit  pas  en  hâte 
pour  arriver  au  dénouement  ;  on  l'ouvre  au  hasard, 
certain  de  tomber  sur  une  page  amusante.  Enfin  les 
plus  longs  de  ces  épisodes.,  l'histoire  du  captif  et  la 
nouvelle  du  curieux  extravagant,  sont  tellement  in 
téressants  en  eux-mêmes,  que  personne,  après  les 
avoir  lus,  ne  voudrait  les  retrancher  du  corps  de 
l'ouvrage. 

Si  tous  lès  commentateurs  s'accordent  sur  les 
louanges  qu'ils  donnent  à  une  production  si  origi- 
nale,ilssontloin  d'être  dumômeavissurl.'idéeprésu- 
mée  qui  détermina  Cervantes  à  choisir  le  caractère 
de  Don  Quichotte  plutôt  que  tel  ou  tel  autre.  Le 
temps  de  la  chevalerie  errante  est  loin  de    nous,  et 
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les  mœurs  sont  bien  changées  depuis  le  xvii® 
siècle  ;  pourtant  ce  chevalier  errant,  cet  être  fan- 
tastique, nous  plaît,  nous  amuse  encore  aujour- 
d'hui. Bien  plus,  on  l'a  vu,  on  a  vécu  avec  lui,  on 
reconnaît  son  portrait.  Sa  réputation  est  à  peine 
égalée  par  Achille  ;  tous  deux  sont  connus  même 
par  ceux  qui  n'ont  jamais  ouï  nommer  Homère  et 
Cervantes.  Or,  se  dit-on,  cette  conception  qui  est  de 
tous  les  temps,  qui  frappe  tous  les  peuples,  doit 
renfermer  en  soi  quelque  chose  de  presque  mysté- 
rieux, qu'il  fautdevinerpour expliquer  son  étonnant 
succès.  L'auteur  avait  un  but,  car  on  ne  se  met 
pas  à  écrire  un  roman  sans  but.  Ainsi  raisonnent 
ses  biographes,  ne  s'apercevant  pas  qu'ils  veulent 
deviner  une  énigme  indéchiffrable,  le  génie  d'un 
grand  homme. 

Sans  prendre  parti  au  milieu  de  toutes  les  ex- 
plications, je  me  contenterai  de  les  exposer  ici  avec 
les  preuves,  telles  quelles,  que  leurs  auteurs  ont 
données  à  l'appui. 

Les  uns  y  voient  une  peinture  burlesque  du  rè- 
gne de  Charles  V,  et  font  du  Don  Quichotte  une 
satire  du  même  genre  que  le  roman  de  Gargantua. 
Entre  autres  passages  qui  établissent  ce  rapport,  ils 
citent  le  combat  de  Don  Quichotte  contre  les  lions. 
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C'est,  suivant  eux,  une  allusion  évidente  à  la  des- 
cente de  Charles  V  sur  les  côtes  de  Barbarie.  On  voit 
qu'avec  de  tels  arguments,  il  ne  serait  pas  difficile 
de  trouver  dans  Don  Quichotte  le  portrait  de  tous 
les  rois  passés  et  à  venir. 

D'autres  ont  pensé  que  Cervantes  n'avait  pas  osé 
se  jouer  à  la  mémoire  d'un  aussi  grand  monarque, 
et  qu'il  avait  seulement  en  vue  de  jeter  du  ridicule 
sur  le  duc  de  Lerma  et  les  actes  de  son  ministère. 
•  Ils  s'appuyent  surtout  sur  une  ressemblance  qu'ils 
disent  frappante,  entre  les  traits  que  Cervantes 
donne  à  son  héros,  etceux  du  ministre  de  Philippe  III. 
Maintenant,  il  est  assez  difficile  de  contredire 
une  assertion  semblable  :  cependant  ceux  qui  ont 
cru  devoir  combattre  sérieusement  cette  supposi- 
tion, font  remarquer  que  Cervantes  reçut  une  pen- 
sion du  comte  de  Lemos,  ami  connu  du  duc  de 
Lerma,  et  qu'il  n'aurait  pas  osé  dédier  à  ce  seigneur 
un  ouvrage  décidément  dirigé  contre  son  ami.  Enfin 
ils  rappellent  que  le  duc  de  Lerma  était,  de  son  natu- 
rel, assez  clairvoyant,  et  ennemi  des  critiques;  et 
qu'il  aurait,  sans  doute,  envoyé  l'auteur  de  la  satire 
travailler  à  sa  seconde  partie  dans  quelque  pré- 
sidio  éloigné.  Les  deux  opinions  que  je  viens  de 
rapporteront  encore  des  partisans  en  Espagne. 
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Un  de  nos  écrivains  modernes  les  plus  distingués 
a  prétendu  que  l'invention  fondamentale  de  Don 
Quichotte,  c'était  le  contraste  entre  l'esprit  poé- 
tique et' celui  de  la  prose  ;  que  Cervantes,  enthou" 
siaste  de  la  vertu,  et  mal  reçu  de  son  siècle,  s'était 
peint  luttant  seul  contre  la  société,  et  qu'il  avait 
montré  le  plus  vertueux  et  le  seul  sage  parmi  les 
hommes,  passant  pour  fou  au  milieu  de  la  société 
vicieuse  et  insensée. L'explication  est  ingénieuse, mais 
l'esprit  qu'elle  suppose  n'est  pas  celui  de  Cervantes. 
Si  son  intention  avait  été  de  faire  une  satire  aussi 
amère contre  l'humanité,  on  conviendra  qu'il  a  rem- 
pli assez  mal  son  but,  en  faisant  de  cette  invective 
contre  l'espèce  humaine,  un  des  livres  les  plus  gais 
et  les  plus  amusants.  Comparons  nos  impressions 
après  avoir  lu  Candide  et  Don  Quichotte.  N'avons- 
nous  pas  trouvé  dans  le  premier  cette  tristesse  et  ce 
mépris  des  hommes,  qu'inspire  l'examen  de  leurs 
vices  ?  Et  dans  l'autre,  n'est-on  pas  frappé  de  cette 
bonne  humeur  constante  d'un  homme  content  de 
vivre  avec  la  société  telle  qu'elle  est?  En  outre,  est- 
ce  le  procédé  du  génie  de  passer  d'une  idée  aussi 
abstraite  à  un  caractère  aussi  particulier,  aussi  ori- 
ginal que  celui  de  Don  Quichotte?  De  semblables 
abstractions  n'étaient  point  encore  de  mode,  et  ce 
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n'est  pas  dans  les  auteurs  espagnols  qu'il  faut  les 
chercher. 

L'opinion  la  plus  généralement  reçue,  est  que 
l'intention  de  notre  auteur  a  été  de  dégoûter  dos 
livres  de  chevalerie,  alors  extrêmement  répandus 
en  Espagne.  C'est,  cerne  semble,  la  plus  raisonnable. 
Elle  est  confirmée  par  le  prologue  et  par  bien 
des  passages  de  la  première  partie,  enfin  elle  a  été 
adoptée  par  Padre  Isla,  auquel  un  motif  semblable 
a  dicté  son  Fraij  Gerundio  Campazas.  Quant  à  l'in- 
vention du  personnage  de  Don  Quichotte  en  lui- 
même,  qui  peut  espérer  d'en  retrouver  la  trace, 
maintenant  que  toutes  les  traditions  sur  son  auteur 
sont  effacées?  Quelque  plaisanterie  du  moment, 
quelque  anecdote  perdue,  lui  a  peut-être  fourni 
l'idée  de  son  héros,  comme  celle  de  Falstaff  pour 
Shakspeare?  Serait-il  si  difficile  de  trouver  dans 
Falstaff  une  idée  philosophique,  si  l'on  voulait  ab- 
solument en  trouver  une? 

Ilest  d'autantplus  probable  que  Cervantes  voulut 
détruire  les  livres  de  chevalerie,  que  de  son  temps 
ces  livres  s'étaient  multipliés  d'une  manière  vrai- 
ment effrayante.  Les  preux  d'Arthur  et  de  Charle- 
magne  avaient  été  pour  le  moyen  âge  ce  qu'étaient 
pour  l'antiquité  classique  ses  demi-dieux  et  ses 
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héros\  Mais  plusieurs  causes  conlribuèrenl  à  pro- 
longer et  à  enraciner  en  Espagne,  le  goût  de  ces  his- 
toires merveilleuses.  Le  partage  de  la  péninsule  en 
petites  principautés,  et  surtoutcetteguerrenationale 
et  religieuse  qui'  durait  encore  quand  le  reste  de 
l'Europe  avait  oublié  les  idées  de  croisade,  devaient 
donner  lieu  à  une  foule  de  traditions  bientôt  déna- 
turées par  l'ignorance,  la  haine  ou  le  fanatisme. 
Depuis  la  mort  du  roi  Rodrigue  jusqu'à  la  guerre 
des  xMorisques,  les  deux  peuples  rivaux  s'étaient 
disputé  chaque  pouce  de  terre,  des  Pyrénées  au 
détroit  de  Gibraltar.  Il  n'existait  pas  une  ville  qui 
ne  conservât  la  mémoire  d'un  siège,  d'un  assaut, 
d'un  pillage.  Les  mères  chantaient  à  leurs  en- 
fants les  exploits  des  héros  de  leurs  nations,  et 
les  cruautés  des  chefs  ennemis.  Ces  romances , 
pendant  longtemps,  furent  toute  l'histoire  d'Es- 
pagne. 
La  galanterie  des  Mores,   leur  culte  pour   les 

1.  Les  héros  les  plus  anciens  avaient  été,  pour  ainsi  dire, 
communs  à  tous  les  peuples  de  l'Europe.  Aussi  est-il 
difficile  de  découvrir  l'origine  des  chroniques  fabuleuses 
sur  Roland,  Renaud,  Galaor,  et  tant  d'autres.  Les  Espa- 
gnols ont  disputé  aux  Français  l'honneur  d'avoir  composé 
la  [)remière  histoire  d'Aniadis,  laquelle  a  été  le  type  de 
tous  les  romans  de  chevalerie  ,  comme  V Iliade  a  eie  le 
type  de  tous  les  poèmes  épiques. 
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dames,  varièrent  et  adoucirent  ces  récits  perpétuels 
de  duels  et  de  massacres  ;  et  à  mesure  que  la  dévo- 
tion devint  un  trait  distinctif  du  caractère  espagnol, 
ils  s'enrichirent  de  miracles  et  de  dissertations 
théologiques.  Voilà  donc  les  traits  principaux  des 
romans  de  chevalerie  :  guerre,  galanterie,  dévotion; 
les  deux  derniers  deviennent  souvent  libertinage 
et  superstition  \ 

Au  temps  de  Cervantes,  une  espèce  de  croisade 
contre  les  infidèles  avait  donné  un  redoublement 
de  verve  aux  romanciers.  Reproduisant  tous  les 
lieux  communs  du  merveilleux,  ils  renchérirent 
encore  sur  le  style  héroïque  ou  culto,  dont  nous- 
avons  parlé,  et  ce  fut  véritablement  alors  que  le 
mal  vint  à  son  comble.  Si  le  but  de  Cervantes  fut 
de  détruire  les  romans  de  chevalerie,  jamais  auteur 
n'eut  un  plus  grand  succès.  Bons  ou  mauvais,  les 
romans  de  chevalerie  disparurent  des  bibliothèques, 
et  la  plupart  de  ceux  qui  sont  cités  dans  Don  Qui- 
chotte, sont  devenus  tellement  rares,  qu'il  serait 
presque  impossible,  de  se  les  procurer  en  Espagne. 

Mais  le  plus  grand  mal  de  ces  livres  n'était  pas 

1.  Besadme  très  veces  en   la  hoca,  en  lionor  de  la   San- 
tissima  Trinidad. 

Tiranfc-el-Dlanro. 
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dans  les  récits  merveilleuN.  de  combats  et  d'enclian- 
,  teiiients.  C'était  la  langue  qui  avait  le  plus  souf- 
fert sous  leur  règne.  L'introduction  du  style  cm/?o, 
(\\i  tendre  et  le  ton  de  rodomontades  que  l'on  re- 
marque avec  peine  dans  presque  tous  les  livres  es- 
pagnols, tout  cela  vient  des  romans  de  chevalerie. 
Voilà  ce  qui  resta  malgré  Cervantes,  voilà  ce  que 
lui-même  ne  sut  pas  toujours  éviter. 

Le  succès  éclatant  de  la  première  partie  du  Don 
Quichotte  tira  Cervantes  de  l'obscurité  où  il  vivait 
depuis  l'apparition  de  Lope  de  Véga,  et  lui  acquit 
des  protecteurs  utiles  dans  le  comte  de  Lemos'et 
le  cardinal  de  Tolède  qui  lui  tirent  une  petite  pen- 
sion. Mais  bien  que  son  livre  eût  fait  grand  bruit  à  la 
cour,  il  ne  reçut  aucune  récompense  de  Philippe  UL 
Un  mot  de  ce  prince  fait  connaître  cependant 
la  haute  opinion  qu'il  avait  de  cet  ouvrage.  Du 
balcon  de  son  palais,  il  aperçut,  assis  au  bord  du 
Manzanarès,  un  étudiant  qui  lisait  tout  seul,  s'in- 
terrompant  de  temps  en  temps  par  de  grands  éclats 
de  rire.  «  Cet  homme  est  fou,  s'écria  le  roi,  ou 
bien  il  lit  Don  Quichotte.  »  Un  page  courut  à  l'étu- 
diant, et  trouva  que  c'était  effectivement  Don 
Quichotte  qu'il  lisait. 

L'anecdote  suivante  prouve  que  les  étrangers,  et 
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surtout  les  Français,  n'étaient  pas  coupables  de  l'in- 
différence injurieusede  ses  compatriotes.  Une  ambas- 
sade française  venait  d'arriver  à  Madrid.  Des  gen- 
tilshommes de  la  légation,  allant  faire  leur  cour  au 
cardinal  de  Tolède,  après  lui  avoir  peint  en  termes 
animés  leur  admiration  pour  le  génie  de  Cervantes, 
lui  demandèrent,  comme  une  grande  faveur,  d'être 
présentés  à  cet  homme  célèbre.  Rien  n'était  plus 
facile  ;  le  maître  des  pages  du  cardinal  les  y  con- 
duisit. En  sortant,  encore  tout  ravis  de  sa  conver- 
sation, et  surpris  de  voir,  pauvre  et  délaissé  celui 
qu'ils  s'imaginaient  trouver  dans  l'opulence,  un 
des  Fiançais  s'écria:  «  Quelle  honte  pour  l'Es- 
»  pagne  qu'un  tel  homme  ne  soit  pas  entretenu 
»  richement  par  le  trésor  public  !  et  qu'il  soit  ré- 
»  duit  à  écrire  pour  vivre  !  —  Dites  plutôt,  répondit 
»  son  compagnon,  quel  bonheur  pour  l'Espagne 
»  qui  doit  à  sa  pauvreté  tant  de  chefs-d'œuvre!  » 
L'ambassadeur  lui  fit  offrir  une  pension  assez  forte; 
mais  Cervantes  la  refusa  avec  politesse,  ajoutant 
que  les  bienfaits  de  son  protecteur,  le  comte  de 
Lemos,  suffisaient  amplement  aux  besoins  de  sa 
famille. 

Suivant  l'usage,  Cervantes  avait  échangé  son  ob- 
scurité contre  des  ennemis.  Toute  la  troupe  de  ces 
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auteurs  qui  vivent  de  pillage,  et  tous  les  romanciers 
chevaleresques  se  déclarèrent  contre  lui.  Un  Ara- 
gonais,   auteur  de   méchantes  comédies,  dont  on 
ignore  le  vrai  nom,  et  qui,  par  conscience  de  son  in- 
famie, se  cacha  sous  le  pseudonyme  de  Fernandez 
Avellaneda,  fut   le  plus  acharné  comme  le  plus 
grossier  de  ses  adversaires.  Sa  haine,  dit-on,  avait 
été  excitée  par  quelques  observations  de  Cervantes 
sur  ces  comédies  ;  il  s'en  vengea  par  des  personna- 
lités et  des  injures  dégoûtantes  ;  d'abord  il  critiqua 
avec  toute  l'acreté  d'un  auteur  jaloux,  l'invention 
etl'exécution  du  Don  Quichotte,  et  néanmoins  il  s'em- 
para de  l'idée  et  du  personnage  principal.  S'imagi- 
nant  sans  doute  qu'il  lui  suffisait  de  continuer  un 
chef-d'œuvre  pour  l'égaler,  il  publia,  en  1614,  une 
suite  du  Don  Quichotte,  dans  laquelle  on  retrouve 
tous  les  personnages,  mais  pas  une  étincelle  du  génie 
de  Gervantes\  La  supériorité  de  ce  dernier  éclate 
surtout  par  la  comparaison  avec  Avellaneda;  cepen- 
dant les  injures  que  lui  adresse  son  lâche  ennemi 
firent  lire  cette  méprisable  composition.  Voici  qui 
fera  juger  du  sel  des  plaisanteries  de  l'Aragonais. 

1.  Il  existe  une  traduction  française  de  la  continuation  d'Avel- 
laneda,  mais  elle  est  très-inexacte  ;  le  traducteur  y  a  fait  des 
coupures  et  de  nombreuses  additions. 
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«  Nous  continuons  cet  ouvrage,  dit-il,  avec  les 
»  matériaux  que  Cervantes  a  employés  pour  le  com- 
.  »  mencer,  et  nous  aidant  de  plusieurs  relations  fidè- 
»  les  qui  sont  tombées  sous  sa  main.  Je  dis  main^ 
«  car  il  avoue  lui-même  qu'il  n'en  a  qu'une;  et 
»  nous  dirons  de  lui  que  s'il  est  vieux  d'années,  il 
»  est  bien  jeune  de  courage,  et  qu'il  a  plus  de  lan- 
»  gue  que  de  mains.  Au  reste,  permis  à  lui  de  se 
»  plaindre  de  mon  ouvrage,  puisqu'il  luifaitperdre 
»  les  bénéfices  qu'il  attendait  de  sa  seconde  partie.  » 

Dans  un  autre  passage,  Avellaneda  cherche  à  s'ap- 
puyer du  nom  de  Lope  de  Véga,  critiqué,  mais  avec 
mesure,  dans  le  chapitre  lxviii  de  la  première 
partie.  Il  lui  dénonce  Cervantes  comme  son  enneni  i, 
ets'elTorcede  l'associera  sa  haine  privée.  Mais  Lope 
rejeta  cette  odieuse  alliance,  et  dans  ses  ouvrages 
il  se  plaît  à  rendre  à  son  rival  de  gloire  toute  la 
justice  due  à  son  talent  et  à  son  caractère. 

Cervantes  répondit  dignement  à  ses  lâches  adver- 
saires, par  la  seconde  partie  du  Don  Quichotte  -, 
au  moins  égale,  sinon  supérieure  à  la  première.  Il 
coml)at  ses  ennemis  en  homme d'espritet  de  bonté^, 
mais  il  est  facile  devoir  que  les  injures  de  l'Arago- 

1.  En  1615. 

2.  Voir  le  prologue  de  la  2^  partie. 

3. 
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liais  lui  aVaieQt  été  sensibles,  car  il  y  revient  à  plu- 
sieurs reprises,  et  se  donne  trop  souvent  la  peine  de 
confondre  un  misérable  qu'il  aurait  dû  oublier. 

En  1613,  c'est-à-dire  avant  la  publication  de 
la  seconde  partie  du  Don  Quichotte,  il  lit  paraître  un 
recueil  de  nouvelles.  On  y  retrouve  son  talent  pour 
raconter,  son  élégance  de  style  ordinaires,  souvent 
une  fable  intéressante,  et  des  peintures  de  mœurs 
espagnoles  admirablement  tracées.  Ces  contes,  qui 
seuls  auraient  pu  suffire  à  sa  réputation,  seraient 
encore  pluscélèbres,  si  leur  auteur  n'avait  point  écrit 
sonroman immortel.  Rinconnete  etCortadîllo,  la  con- 
versation de  deux  chiens,  et,  dans  un  genre  tout  op- 
posé, le  Jaloux  de  VEstramadure^  attestent  la  flexi- 
bilité de  son  talent.  Les  douze  nouvelles  qui  com- 
posent le  recueil  prouvent  combien  les  vers  et  le 
style  tragique  de  convention  ont  enchaîné  le  génie 
de  Cervantes  ;  plusieurs  d'entre  elles  sont  tellement 
dramatiques  qu'elles  ont  été  heureusement  trans- 
portées sur  le  théâtre,  avec  peu  de  changement,  et 
presque  sans  qu'on  eût  besoin  d'altérer  les  dialo- 
gues. 

Nous  avons  déjà  i)arlé  des  comédies  qu'il  fit  im- 
primer en  1615.  \]\ï  poëme  qui  parut  dans  la 
même  année,    le    Voyarje  an   Parnasse,    témoigne 
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sa  facilité  et  même  son  courage,  cai'  au  milieu  de 
ces  Iravaux.  il  était  tourmenté  d'une  hydropisie 
cruelle,  et,  condamné  par  les  médecins,  il  n'avait 
rien  perdu  de  son  enjouement  ordinaire. 

Il  feint,,  dans  ce  petit  ouvrage,   qu'il   visite  la 
cour  d'Apollon.  De  là  il  prend  occasion  de  passer 
en  revue  et  de  juger  tous  les   poètes  de  son  temps. 
En  général,  il  les  loue  ;   néanmoins  on  s'aperçoit 
souvent     que   ses    éloges  sont     ironiques  ;    mais 
comme    presque  tous   les   auteurs  cités   dans  ses 
vers  sont   aujourd'hui  entièrement  ignorés,    nous 
ne  pouvons  guère  mieux  sentir   ses  plaisanteries, 
que  plusieurs  satires  de  Boileau  sur  Cotinettant 
d'autres  inconnus.  A  propos  de  Boileau,  un  assaut 
que  les  mauvais  poètes  livrent  au  Parnasse,  a  fait 
penser  à  quelques  personnes  que  le  satirique  fran- 
çais a  pu  y  trouver  l'idée  de  la  bataille  du  Lutrin. 
Mais  ce  que  l 'on  remarque  dans  le  Voyage  au  Parnasse, 
comme  dans  tous  les  ouvrages  de  Cervantes,  c'est 
une  peinture    de  son  caractère  aimable  et  ferme  à 
la  fois,  c'est  sagaieté  qui  nel'abandonnejamaisdans 
le  malheur.    Dans   un  é[)isode,    il  fait  assez  plai- 
^.amraenl  allusion  cà  sa  pauvreté.  Introduit  dans  la 
cour  plénière  d'Apollon,  il  ne  peut  trouver  un  siège 
vide  ;  tous  sont  occupés    par   les    poêles  ses  con- 
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frères.  Cervantes  en  demande  un  et  expose  ses 
titres  pour  l'obtenir.  «  Hé  bien,  dit  le  dieu,  plie 
»  ton  manteau,  et  assieds-toi  dessus.  —  Mais,  Sire, 
B  lui  répondis-je,  daignez  faire  attention  que  je 
>  n'ai  pas  de  manteau.  — Ton  mérite,  médit  Apol- 
»  Ion,  sera  ton  manteau  ;  et  je  restai  debout.  »  Un 
joli  dialogue  en  prose,  à  lamanièrede  Lucien,  est 
imprimé  à  la  suite  de  ce  petit  poëme  dont  les  vers 
sont,  sans  aucun  doute,  les  plus  élégantsqui  soient 
sortis  de  la  plume  de  notre  auteur. 

Cervantes  s'était  aperçu  de  bonne  heure  que  sa 
maladie  était  sans  remède.   La  mort  lente  et  sans 
gloire  qui  termine  de  longues  soutïrances,  le  trouva 
tel  qu'il  était  sur  les  vaisseaux  de  Colonna,  ou  dans 
le  bagne  d'Arnaute  Mami.  Écoutons-le  parler  lui- 
même  de  sa  maladie  dans  le  prologue  de  Persiles  et 
Sigismunda,  roman  publié  par  sa   veuve,  en  1617. 
a  11  advint,  cher  lecteur,  que  deux  de  mes  amis 
»  et  moi,  sortant  d'Esquivias  (  lieu  fameux  à  tant 
»  de  titres,  pour  ses  grands  hommes  et  ses  vins  ), 
»  nous  entendîmes  derrière  nous  quelqu'un  qui  trot- 
»  tait  de  grande  hâte,  comme   s'il  voulait   nous 
»  atteindre,  ce  qu'il  prouva  bientôt  en  nous  criant 
»  de  ne  pas  aller  si    vite.  Nous  l'attendîmes  ;  et 
»  voilà  que   survint,  monté  sur   une  bourrique, 
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»  un  étudiant  tout  gris,  car  il  était  habillé  de  gris 

»  des  pieds   à  la  tête.  11  avait   des  guêtres,  des 

»  souliers  tout  ronds,   une  longue  rapière  et  un 

»)  rabat  sale,  attaché  par  deux  bouts  de  fil.  Il  est 

»  vrai  qu'il  s'en  ressentait,  car  le  rabat  lui  tombait 

*  décote  à  tout  moment,  et  il  se  donnait  beaucoup 

»  de  mal  à  le  rajuster.  Arrivé  auprès  de  nous,  il 

»  s'écria  :  Si  j'en  juge  au  train  dont  elles  trottent, 

»  Vos  Seigneuries  s'en  vont,  ni  plus,  ni  moins,  pren- 

»  dre  possession  de  quelque  place  ou  de  quelque 

»  prébende  à  la  cour,  où   sont  maintenant  Son 

»  Éminence  de  Tolède  et  Sa  Majesté.  En  vérité, 

»  je  ne  croyais  pas  que   ma  béte  eût  sa  pareille 

»  pour  voyager.  Sur  quoi  répondit    un  de  mes 

»  amis  :  La  faute  en  est  au  roussi n  du  seigneur 

»  Miguel  Cervantes,  qui  allonge  le  pas.  A  peine 

»  l'étudiant  eut-il  entendu  mon  nom,  qu'il  sauta 

»  brusquement  à  bas  de  sa  monture,  jetant  d'un  côté 

»  son  coussinet,  et  de  l'autre  son  porte-manteau, 

»  car  il  voyageait  avec  tout  cet  appareil.  Puis  il 

»  m'accrocha  et  me  saisissant  le  bras  gauche,  il 

»  s'écria  :  Oui,  oui,  le  voilà  bien  ce  glorieux  man- 

»  chot,  ce  fameux  tout,  cet  écrivain  si  gai,  ce  con- 

»  aolateur  des  muses!  Moi,  qui,  en  si  peu  de  mots, 

«  m'enlendais  louer  si  galamment,  je  crus  qu'il  y 
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»  aurait. peu  de  courtoisie  à  ne  pas  lui  répondre 
»  sur  le  même  ton.  Le  prenant  donc  par  le  cou. 
»  pour  l'embrasser,  j'achevai  d'arracher  son  rabat, 
ï  et  je  lui  dis  :  Vous  êtes  dans  l'erreur,  monsieur, 
»  comme  beaucoup  d'autres  honnêtes  gens.  Je  suis 
»  bien  Cervantes,  mais  non  le  consolateur  des  mu- 
B  ses,  et  je  ne  mérite  aucun  des  noms  aimables  que 
»  Votre  Seigneurie  veut  bien  me  donner.  Tachez  de 
»  rattraper  votre  bête,  et  cheminons  en  causant 
»  pendant  le  peu  de  chemin  qui  nous  reste  à  faire. 
»  On  vint  à  parler  de  ma  maladie,  et  le  bon  étu- 
»  diant  me  désespéra  en  me  disant  :  C'est  une  hy- 
»  dropisie,  et  toute  l'eau  de  la  mer  océane  ne  la 
»  guérirait  pas,  quand  même  vous  la  boiriez  goutte 
»  à  goutte.  Ahl  seigneur  Cervantes,  que  Votre  Sei- 
»  gneurie  se  règle  sur  le  boire,  sans  oublier  le  man- 
»  ger,  et  elle  se  guérira  sans  autre  remède.  Oui, 
»  répondis-je,  on  m'a  déjà  dit  cela  bien  des  fois; 
»  mais  je  ne  puis  renoncer  à  boire  quand  l'envie 
»  m'en  prend;  et  il  me  semble  que  je  ne  sois  né 
»  pour  faire  autre  chose  de  ma  vie.  Je  m'en  vais 
»  tout  doucement,  mon  pouls  me  le  dit  :  s'il  faut 
»  l'en  croire,  c'est  dimanche  que  je  quitterai  ce 
»  monde.  Vous  êtes  venu  bien  mal  à  propos  pour 
»  faire  ma    connaissance,  car    il    ne   me    reste 
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r>  guère  de  temps  pour  vous  remercier  de  l'intérêt 
»  que  vous  me  portez.  Nous  en  étions  là  quand 
»  nous  arrivâmes  au  pont  de  Tolède.  Je  le  passai, 
»  et  lui  entra  par  celui  de  Ségovie.  Je  l'embrassai , 
»  il  m'oiïritses  services,  puis  il  piqua  son  âne  et 
»  continua  son  voyage,  chevauchant  d'un  air  fier, 
»  et  me  laissant  fort  triste  et  |)eu  disposé  à  profi- 
»  ter  de  l'occasion  qu'il  m'avait  donnée  d'écrire 
»  des  plaisanteries.  Adieu,  mes  joyeux  amis  ;  jeme 
»  meurs,  etje  désire  vous  voir])ientôt  tous  contents 
»  dans  l'autre  vie.  » 

Cervantes  n'avait  que  trop  bien  jugé  son  mal. 
L'hydropisie  fit  des  progrès  effrayants  ;  mais  la  fai- 
blesse de  son  corps  faisait  d'autant  plus  paraître  la 
force  de  son  âme.  Le  18  avril  1G16,  il  reçut  les  sa- 
crements. Le  lendemain,  il  dicta  la  dédicace  de 
Persiles  et  Sigismunda,  au  comte  de  Lemos,  alors 
en  Italie  :  La  voici  : 

«  A  Don  Pedro  Fernandès  de  Castro. 
»  comte  de  Lemos. 

»  Cette  ancienne  romance,  qui  fut  célèbre  dans 
»  son  temps,  et  qui  commence  par:  Le  pied  dans 
»  rétrier,  me  revient  à  la  mémoire,  hélas  !  trop  na- 
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»   lurellement,  en  écrivant  cette  lettre  ;  car  je  puis 
»  la  commencer  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes. 

»  Le  pied  dans  l'étrier,  en  agonie  mortelle^  sei- 
«   fjneuî\  je  f  écris  ce  billet. 

»  Hier  ils  m'ont  donné  l'extrême-onciion,  et 
»  aujourd'hui  je  vous  écris.  Le  temps  est  court  : 
»  l'agonie  s'accroît  :  l'espérance  diminue,  et  avec 
B  tout  cela  je  vis,  parce  que  je  veux  vivre  assez  de 
»  temps  pour  baiser  les  pieds  de  V.  E.  \  et 
»  peut-être  que  la  joie  de  la  revoir  en  bonne  santé, 
»  de  retour  en  Espagne,  me  rendrait  la  vie.  Mais 
»  s'il  est  décrété  que  je  doive  mourir,  la  volonté 
»  du  Ciel  s'accomplisse  ;  que  du  moins  V.  E.con- 
»  naisse  mes  vœux;  qu'elle  sache  qu'elle  perd  en 
»  moi  un  serviteur  dévoué,  qui  aurait  voulu  lui 
»  prouver  son  attachement,  même  au  delà  de  la 
»  mort.  Cependant  comme  en  prophétie,  je  me 
»  réjouis  de  l'arrivée  de  V.  E.,  je  vois  le  peuple 
»  saluant  votre  retour  avec  joie  ;  je  vois  accomplies 
9  les  espérances  que  m'avait  fait  concevoir  la  ré- 
')  nommée  de  vos  bontés.  J'ai  encore  sur  la  cons- 
»  cience  quelques  fragments  des  Semâmes  f/;(  Jardin, 
»  et  du  Grand  Bernard.  Si  par  aventure  ou  plutôt 
V  par  miracle,  leGielme  donne  la  vie,  V.  E.  verra 

1.  Terme  de  jjolitesse  assez  ordinaire, 
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»  ces  ouvrages,  avec  la  lia  de  la  Galatée,  pour  la- 
»  quelle  je  sais  que  V.  E.  s'intéresse. 

B  Sur  quoi  je  prie  Dieu  de  conserver  V.  E.,  ainsi 
.)  qu'il  le  peut. 

»  Madrid,  19  avril  1616.  » 

Quatre  jours  après  cotte  lettre,  le  23  avril,  Cer- 
vantes mourut  âgé  de  soixante- sept  ans.  Il  conser- 
va sa  connaissance  jusqu'au  dernier  moment.  Ses 
obsèques  se  firent  sans  pompe,  et  il  fut  enterré, 
suivant  son  intention,  dans  le  couvent  des  reli- 
gieuses de  la  Trinité.  Son  tombeau  est  confondu 
avec  les  autres,  et  jusqu'à  présent  on  n'a  fait  au- 
cune recbercbe  pour  montrer  à  ses  compatriotes 
et  aux  étrangers  le  lieu  où  gît  ce  grand  bomme. 

Sa  veuve  publia  l'année  suivante  les  Travaux  de 
Persiles^et  SigismnncJa  ;  c'est  le  seul  des  ouvrages 
cités  dans  sa  préface  qui  ait  été  imprimé  ;  les  au- 
tres ont  été  perdus.  Il  s'était  proposé  d'imiter 
Théagène et  Charidée,  d'Héliodore.  Dire  qu'il  a  sou- 
vent surpassé  son  modèle,  est  le  seul  éloge  que  l'on 
puisse  faire  de  ce  roman,  que,  par  un  étrange 
aveuglement,  il  estimait  lui-même  beaucoup  plus 
que  son  Don  Quichotte.  Des  événements  improba- 
bles, desépisodesentassés  sans  goût  et  sans  mesure, 
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fatiguent  le  lecteur  qui,  dans  quatre  gros  volumes, 
ne  trouve  à  relire  que  l'histoire  de  Ruperta.  Était- 
ce  à  des  imitations  d'Héliodore  que  Cervantes  devait 

abaisser  son  génie  ? 

18  26 


VICTOR    JACQUEMONT 


A   M.    LE    DiRECTIil  R   DE   LA    KeVUE    DE   PaRIS. 

Mai  1833. 

Monsieur, 

Vous  m'avez  demandé  quelques  "détails  sur  la 
trop  courte  carrière  de  mon  ami  Victor  Jacquemont, 
qui  vient  de  périr  si  malheureusement  dans  l'Inde, 
[)resque  au  terme  du  périlleux  voyage  qu'il  avait 
entrepris.  Sa  famille  va  faire  imprimer  sa  corres- 
pondance; mais,  en  attendant  la  publication  de  cet 
ouvrage,  qui  ne  peut  manquer  d'excilcr  un  puis- 
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sanl  intérêt,  je  vais  chercher  à  vous  donner  une 
idée  du  voyage  de  Jacquemont,  et  des  diiTicultés 
sans  nombre  qu'il  a  surmontées. 

En  1828  il  fut  attaché  au  Jardin-des-Plantes  en 
qualité  de  voyageur  naturaliste,  et  chargé  d'une 
mission  dont  le  but  était  de  recueillir,  pour  cet  éta- 
blissement, des  objets  d'histoire  naturelle,  et  par- 
ticulièrement de  former  des  collections  relatives  à 
la  géologie  et  à  la  botanique. 

S'il  n'eût  été  qu'à  Delhi,  ou,même  à  Calcutta,  et 
qu'il  se  fût  occupé  dans  ces  villes  anglaises  à  ras- 
sembler des  documents  scientifiques,  Jacquemont 
aurait  déjà  rendu  un  immense  service  à  la  science, 
mais  il  voulait  faire  plus  ;  c'est  vers  le  nord  de 
rinde  que  ses  projets  de  voyage  étaient  dirigés.  Les 
difficultés  d'une  expédition  semblable  avaient  dé- 
couragé les  voyageurs  les  plus  entreprenants,  mais 
il  sentait  en  lui  cette  persévérance  et  ce  courage 
auquel  tous  les  obstacles  doivent  céder. 

L'Inde  est  encore  peu  connue;  bien  que  les  Eu- 
ropéens y  possèdent  depuis  longtemps  des  établis- 
sements considérables,  on  n'a  que  des  renseigne- 
ments incomplets  sur  l'histoire  naturelle  de  cette 
vaste  contrée,  et  seulement  sur  la  partie  occupée 
par  les  Anglais.  On  peut  dire  que  le  nord  est  tout 
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à  fait  inconnu  aux  savants.  Quelques  voyageurs,  la 
plupart  des  militaires  au  service  de  la  Compagnie, 
se  sont  avancés,  il  est  vrai,  dans  différentes  direc- 
tions au  nord  des  possessions  anglaises,  mais  leurs 
expéditions  ont  été  sans  résultats  pour  les  scien- 
ces par  suite  du  défaut  de  connaissances  des  voya- 
geurs, et  surtout  par  la  brièveté  forcée  de  leurs 
excursions. 

Les  domaines  de  la  Compagnie  sont  bornés  au 
nord  par  Tempire  chinois,  dont  l'entrée  est  inter- 
dite à  tout  étranger,  et  au  nord-ouest  par  le  Pend- 
jab. Les  montagnes  de  l'ilimmalaya,  qui  séparent 
le  Thibet  et  la  Tartarie  de  l'Jnde,  et  qui  s'étendent 
jusque  dans  le  Pendjab,  sont  habitées  par  des 
hordes  barbares,  en  état  de  guerre  perpétuelle 
contre  leurs  voisins.  Là,  tout  homme  entreprenant 
qui  peut  réunir  autour  de  lui  une  centaine  de  ban- 
dits ne  reconnaît  plus  de  maître,  et  peut,  comme 
Attila,  se  nommer  l'ennemi  des  hommes. 

C'est  la  structure  de  ces  montagnes  et  leurs 
productions  que  Jacquemont  voulait  étudier.  Lors- 
qu'il partit,  les  uns  lui  annonçaient  qu'il  serait 
obligé  de  renoncer  à  son  grand  projet;  d'autres 
lui  donnaient  des  conseils  sur  la  manière  de  l'exé- 
cuter.  Voici   comment,    parvenu   dans  ces   lieux 
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réputés  inaccessibles,  Jacquemont  s'exprimait  Pin- 
son entreprise  : 

«  Il  serait  absolument  impossible  à  un  Européen 
de  mon  métier  de  voyager  en  ce  pays  à  d'autres 
conditions  que  celles  auxquelles  j'y  suis  venu.  Je 
mesouviensde  certains  conseils  qui  me  furent  don- 
nés avec  bienveillance,  par  des  gens  qui  avaient  vu 
un  petit  coin  de  l'Orient;  rien  n'était  plus  facile, 
suivant  eux,  que  de  traverser  avec  un  lourd  bagage 
toute  l'Asie.  On  se  mêle  aux  caravanes  de  mar- 
chands, etc.,  etc.  Tout  cela  est  du  roman.  Les  mar- 
chands vont,  il  est  vrai,  à  peu  près  partout  (toute- 
fois de  Cachemyre  à  Téhéran,  et  même  à  Masched, 
ils  vont  par  Lahore,  Delhi,  Bombay,  Bouschir, 
Shiraz,  etc.,  sans  passer,  et, pour  cause,  par  le 
Gaboulistan).  Si  les  petits  princes  orientaux  ne  les 
volent  qu'avec  ménagement,  c'est  qu'ils  sont  de 
revue;  si  on  leur  laisse  quelques-uns  des  profits  de 
leur  commerce,  c'est  qu'ils  sont,  pour  les  chefs  sur  le 
territoire  desquels  ils  passent,  comme  la  poule  aux 
œufs  d'or  de  l'avare  :  il  y  en  a  peu  d'assez  fous  pour 
la  tuer.  Mais  celui  qui  passe  et  ne  doit  pas  repasser 
est  dépouillé  de  sa  dernière  guenille.  Les  voyageurs 
européens  n'ont  pas,  comme  de  raison,  de  pi  ivi- 
lége  à  réclamer. 
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»  La  justice,  dans  celui  qui  a  la  force  d'être 
injuste,  passe  pour  un  miracle  dans  ce  pays.  Dans 
toute  la  vice-royauté  deCachemyre,  il  n'y  a  aucune 
espèce  de  tribunal  pour  accorder  avec  une  sorte  d'é- 
quité les  querelles  privées  ;  mais,  depuis  un  mois. 
il  m'est  venu  plusieurs  fois,  et  de  loin,  des  gens 
qai  voulaient  m'avoir  pour  arbitre.  On  parle  de 
mon  adaoloutte  (justice),  et  cela  me  plaît  infini- 
ment.  D 

Jacquemônt  écrivait  cette  lettre  dans  les  monta- 
gnes de  Gachemyre,  où  il  était  parvenu  après  d'in- 
croyables fatigues.  Parti  de  France  au  milieu  de 
l'année  1828,  il  s'était  d'abord  rendu  à  Calcutta, 
où  il  avait  été  parfaitement  accueilli  par  le  gouver- 
neur général,  lord  William  Bentinck,  dont  la  puis- 
sante amitié  lui  fut  souvent  utile.  Il  avait  séjourné 
à  Calcutta  le  temps  nécessaire  pour  se  perfectionner 
dans  les  langues  persane  et  hindoustani,  sans  les- 
quelles il  lui  eût  été  impossible  de  tirer  aucun  fruit 
de  son  voyage,  enfin  pour  recueillir  tous  les  rensei- 
gnements indispensables  sur  les  moeurs  et  les  usa- 
ges des  pays  qu'il  allait  traverser.  Il  se  dirigea  en- 
suite vers  Delhi,  d'où  il  partit  pour  le  haut  Him- 
malaya  et  le  Thibet.  Cette  exploration  ne  peut  man- 
quer d'avoir  les  résultats  les  plus  avantageux  pour 
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les  sciences.  La  formation  géologique  de  l'Himma- 
laya  était  un  problème  dont  la  solution  paraissait 
devoir  être  ajournée  jusqu'à  une  époque  fort  éloi- 
gnée. Les  collections  recueillies  sur  ces  montagnes 
par  Jacquemont  vont  faire  cesser  bien  des  incerti- 
tudes, et  détruiront  sans  doute  bien  des  hypothèses. 
Combien  il  est  à  regretter  qu'il  ne  puisse  publier 
lui-même  le  résultat  de  ses  immenses  travaux! 

Après  avoir  pénétré  à  quelques  journées  dans 
les  possessions  chinoises,  Jacquemont  revint  à  Delhi 
pour  y  mettre  en  ordre  ses  collections,  et  en  re- 
partirbientôtpour  entrer  dans  le  Pendjab.  Rundjet- 
Singh,  roi  de  ce  pays,  le  seul  prince  indien  dont 
les  Anglais  n'aient  point  envahi  les  États,  ou  qu'ils 
n'aient  pas  forcé  d'accepter  leur  protection,  reçut 
Jacquemont  comme  Charlemagne  pouvait  accueillir 
les  savants  envoyés  par  le  calife  Haroûn-Al-Raschid. 
Rundjet-Singh  parut  oublier,  à  l'égard  de  Jacque- 
mont, la  défiance  soupçonneuse  des  Orientaux;  il 
le  traita  avec  la  plus  grande  distinction,  lui  fit  de 
riches  présents  et  lui  fournit  tous  les  moyens  de 
parcourir  ses  États  avec  autant  de  sécurité  qu'il 
est  possible  dans  une  contrée  habitée  par  un  grand 
nombre  de  petits  princesqui  contestent  l'autorité  du 
souverain  nominal. 
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Après  un  long  séjour  à  Lahore  et  à  Gachemyre,  et 
après  plusieurs  longues  excursions  dans  les  mon- 
tagnes et  dans  les  vallées  de  ce  royaume,  Jacque- 
mont  rentra  dans  les  possessions  de  la  Compagnie. 
Il  s'arrêta  d'abord  à  Poonah,  où  il  fut  quelque  temps 
malade;  il  se  rétablit  pourtant  assez  pour  continuer 
son  voyage  ;  mais  sa  santé  se  ressentait  des  fatigues 
extraordinaires  qu'il  avait  endurées.  Le  change- 
mentsubit  de  climat  avaitdéveloppé  en  lui  lesgermes 
de  la  maladie  de  foie  si  funeste  pour  les  Européens. 
Déjà  les  forces  de  son  corps  étaient  épuisées,  et  il 
n'était  plus  soutenu  que- par  l'énergie  extraordi- 
naire de  son  âme. 

En  quittant  Poonah,  il  voulut  voir  l'île  de  Sal- 
sette  ;  la  chaleur  dévorante  et  les  miasmes  pesti- 
lentiels de  ses  forêts  achevèrent  de  ruiner  sa  cons- 
titution. Il  s'aperçut,  mais  trop  tard,  que  le  coup 
fatal  était  porté.  Il  arriva  à  Bombay  à  la  fin  d'oc- 
tobre 1832  ;  le  lendemain  de  son  arrivée  il  fut  obligé 
de  s'aliter.  Alors,  avec  son  sang-froid  ordinaire  il  se 
prépara  à  la  mort.  Son  premier  soin  fut  de  pour- 
voir à  la  conservation  de  ses  collections  et  de  ses 
manuscrits;  il  fit  ensuite  ses  adieux  à  sa  famille 
dans  une  lettre  où  il  parait  oublier  ses  souffrances 
pour  consoler  ceux  que  sa  mort  allait  plonger  dans 
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la  désolation.  Enfin,  après  trente  jours  de  maladie, 
il  succomba  à  Bombay,  à  l'âge  de  trente  et  un  ans, 
le  7  décembre  1832.  Pendant  toute  la  durée  de  sa 
maladie,  il  reçut  les  soins  les  plus  touchants  de 
plusieurs  Anglais  qui  ne  le  connaissaient  que  de 
réputation,  et  qui  cependant  furent  pour  lui  comme 
d'anciens  amis. 

Jamais  homme  ne  fut  plus  propre  que  Jacque- 
mont  à  remplir -la  périlleuse  mission  dont  il  était 
chargé  ;  ses  connaissances  nombreuses  et  variées, 
son  goût  pour  le  travail,  son  amour  pour  la  science, 
surtout  sa  présence  d'esprit  dans  les  circonstances 
les  plus  difficiles,  ces  qualités  nécessaires  dans  un 
voyageur,  il  les  possédait  toutes.  Le  courage  était 
chez  lui  comme  instinctif;  il  n'avait  point  de  vaine 
témérité,  mais  il  admettait  à  peine  l'existence  des 
dangers. 

C'est  qu'il  n'en  avait  jamais  rencontré  qui  pus- 
sent jeter  du  trouble  dans  son  âme. 

Je  n'essaierai  pas  de  vous  faire  connaître  Victor 
Jacquemont.  Rigide  pour  lui-même  et  plein  d'indul- 
gence pour  les  autres,  malgré  un  tact  exquis  pour 
découvrir  le  ridicule,  il  me  représentait  le  philo- 
sophe stoïque  de  Lucien,  son  Ménippe,  mais  un 
Ménippe  plein  de  bonté  et  d'une  vraie  sensibilité. 
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Son  voyage,  ses  travaux  scientifiques,  rendront  son 
nom  célèbre  parmi  les  savants  ;  ses  amis  n'oublie- 
ront jamais  la  grâce  et  la  verve  de  son  esprit,  la 
noblesse  de  son  caractère  et  son  dévouement  à  ceux 
qu'il  aimait. 


II 


Paris,  le  20  octobre  1867. 

Cher  monsieur  iMichel  Lévy, 

Vous  me  demandez  une  notice  biographique 
sur  Victor  Jacquemont  pour  l'édition  de  sa  Corres- 
pondance inédite  que  vous  préparez  K  J'y  ai  quelques 

1.  Ce  morceau  a  servi  d'introiluction  à  la  Correspondance 
inédite  de  Victor  Jac<iuemont,  2  vol.  m-8,  1867.  Le  fragment 
'lui  la  termine  :  Dialogue  ccrilable ,  avait  paru  pour  la  pre- 
mière fois  eu  juillet  IS.S.'i  dans  la  Reçue  de  Paris,  accompagné 
de  la  lettre  suivante  : 

Au    DlREClEL'R    DE   LA    RevUE    DE    PaRIS. 

Monsieur, 

Je  vous  envoie  le  dialogue  ci-joint,  trouvé  dans  les  papiers 
que   feu  ^'ic»o^  Jac(juemont   avait  laisses  à   Bombay,  et    qui 
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objections.  Et  d'abord,  pour  le  bien  connaître,  ses 
lettres  ne  sulfisent-clles  pas  amplement?  Mort  àx 
trente-deux  ans,  Victor  Jacquemont  n'a  pas  laissé 
matière  à  ce  qu'on  appelle  une  biographie.  Ses  re- 
cherches assidues,  ses  efforts  incessants  pour  ras- 
sembler les  matériaux  d'un  grand  travail  scienti- 
fique, son  long  et  périlleux  voyage,  voilà  sa  vie.  Il  la 
raconte  à  ses  amis  mieux  que  personne  ne  pourrait 
le  faire.  Pour  moi,  je  crois  inutile,  je  ne  sais  même 
s'il  serait  convenable,  d'entretenir  le  public  d'un 
certain  nombre  de  faits  sans  importance,  d'anec- 
dotes d'un  caractère  tout  à  fait  privé,  qu'une  longue 
intimité  avec  sa  famille  et  lui  ont  pu  m'apprendre. 
Je  ne  veux  pas  cependant  que  vous  m'accusiez  de 
paresse,  et,  pour  vous  prouver  ma  bonne  volonté, 
je  vais  essayer  de  vous  dire  quelques  mots  de  son 
caractère  et  de  ses  habitudes.  En  entrant  dans  un 
salon,  l'homme    le  plus  aimable   a  besoin  qu'on 


viennent  d'arriver  en  France.  Son  i)ère  m'a  permis  de  le  pu- 
blier. Vous  y  trouverez  sans  doute,  comme  moi,  un  portrait 
frai)iiant  de  cette  espèce  de  miss  que  lord  Byron  détestait 
si  cordialement,  et  (ju'il  a  si  bien  ridiculisée.  Le  manuscrit  de 
Jacquemont  j)ai'ait  avoir  été  écrit  très-vite  et  de  mémoire;  je 
ne  doute  pas  (pie  la  conversation  singulière  iju'il  rapporte 
n'ait  eu  lieu  etïectivement. 

Agréez,  etc. 

l'r.  Mérimée. 
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le  présente.  Je  vais  présenter  Victor  Jacquemont  à 
ceux  qui  n'ont  encore  rien  lu  de  sa  Correspondance. 
Ceux  qui  connaissent  les  précédentes  éditions  fe- 
ront bien  de  passer  cette  Introduction  et  de  com- 
mencer par  la  lettre  première. 

Victor  Jacquemont  était  très-grand;  il  avaitcinq 
pieds  dix  pouces,  et  sa  taille  paraissait  d'autant 
plus  haute  qu'il  était  maigre  et  avait  la  tête  petite. 
De  longs  cheveux  châtain  obscur  et  bouclés  natu-- 
rellement  lui  couvraient  le  front  en  partie.  Il  avait 
les  yeux  gris  foncé,  et,  comme  il  avait  la  vue  très- 
basse,  on  trouvait  quelque  chose  de  vague  dans 
son  regard.  Quant  à  l'expression  de  sa  physiono- 
mie, elle  variait  tellement,  qu'il  était  difficile  delà 
définir,  et  les  avis  à  ce  sujet  étaient  très-partages  ; 
les  uns  lui  trouvaient  l'air  ouvert  et  prévenant, 
d'autres  prétendaient  qu'il  avait  une  mine  hau- 
taine et  de  mauvaise  humeur.  Pour  ma  part,  j'au- 
rais eu  assez  médiocre  opinion  de  ceux  qui  por- 
taient ce  dernier  jugement,  et  j'en  aurais  conclu 
que  Jacquemont  s'était  ennuyé  avec  eux.  En  effet, 
je  n'ai  connu  personne  aussi  peu  habile  que  lui  à 
cacher  les  sentiments  ({u'il  éprouvait.  Autant  il 
était  aimable  et  causeur  charmant  avec  les  gens 
qui    lui   plaisaient,    autant   il    se    montrait    ta- 
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citurne  el  distrait  avec  ceux  qui  lui  inspi- 
raient quelque  répugnance.  Avec  les  premiers,  il 
déployait  une  sorte  de  coquetterie  aimable,  «  Il 
faisait  des  frais  »,  pour  me  servir  d'une  de  ses 
expressions,  et  il  réussissait  sans  peine  à  les  inté- 
resser et  à  gagner  leur  confiance.  Les  autres  voyaient 
trop  clairement  qu'ils  l'ennuyaient,  et  le  prenaient 
en  grippe. 

Je  vais  vous  donner  un  exemple  de  cette  espèce  de 
séduction  qu'il  exerçait,  pour  ainsi  dire,  à  la  pre- 
mière vue.  Avant  de  partir  pour  l'Inde,  il  dut  aller  en 
Angleterre  afin  de  s'y  procurer  des  lettres  de  recom- 
mandation, sans  lesquelles  il  lui  eût  été  à  peu  près 
impossible  de  voyager  dans  les  vastes  domaines  de 
rhonorable  Compagnie.  Il  apportait  à  Londres  des 
recommandations  du  ministre  des  affaires  étran- 
gères, des  professeurs  du  Jardin-des-Plantes,  des 
principaux  membres  de  l'Académie  des  sciences. 
On  lui  donna  sur-le-champ  des  passe-ports  et  des 
lettres  pour  les  autorités,  et  quelques  dîners  en 
outre.  Il  était  déjà  reparti  pour  Paris,  lorsqu'un 
des  directeurs  delà  Compagnie  alla  trouverM.  Sul 
ton  Sharpe,  membre  distingué  du  barreau  anglais 
et  fort  ami  de  Victor  Jacqucmont.  «  Pourriez-vous, 
lui  dit-il,  me  donner  votre  parole  de  gentleman 
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î|ue  votre  ami  n'est  pas  un  espion  du  gouvernement 
français?  —  Assurément!  s'écria  Sharpe.  Mais 
pourquoi  cetfe  question  ? —  Parce  que  s'il  en  est 
ainsi,  je  vais  vous  donner  une  lettre  de  recomman- 
dation pour  lui.  —  Mais  vous  lui  en  avez  déjà 
donné  une  douzaine  pour  des  ofticiers  de  la  Com- 
pagnie. —  Oui,  des  lettres  comme  on  en  donne 
quelquefois;  maintenant,  il  en  aura  comme  on 
n'en  donne  jamais.  »  Jacquemont  n'avait  vu  que 
deux  fois  ce  directeur  obligeant  et  soupçonneux. 
Son  procédé  pour  plaire  consistait  à  ne  rien  ca- 
cher de  ses  idées  et  de  ses  sentiments,  à  être  par- 
faitement naturel.  Peu  de  gens  sont  insensibles  à 
cette  franchise,  lorsqu'elle  est  accompagnée  d'un 
esprit  original  et  d'une  solide  instruction.  Je  l'ai 
quelquefois  entendu  accusé  de  penchant  pour  le 
paradoxe.  A  mon  avis,  ce  n'était  nullement  son  dé- 
faut. Au  contraire,  dans  toute  discussion  où  il  pre- 
nait part,  il  était,  ou  du  moins  croyait  être  du 
côté  de  la  vérité  ;  mais  il  donnait  souvent  à  sa 
pensée  un  tour  singulier,  auquel  pouvaient  se  mé- 
prendre ceux  qui  font  plus  d'attention  à  la  forme 
qu'au  fond.  Le  charme  de  son  esprit  était  précisé- 
ment de  n'être  jamais  ni  cherché  ni  apprêté.  J'a- 
jouterai que  le  timbre  remarquablement  agréable 
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de  sa  voix  était  peut-être  pour  quelque  chose  dans 
ses  succès  de  conversation.  Je  n'ai  jamais  entendu 
de  voix  plus  naturellement  musicale.  Quand  je 
l'entendais  parler,  je  me  rappelais  ces  vers  de 
Shakspeare  : 

«  Oh  !  it  came  on  m}-  ears  like  the  sweet  south 
That  breatlies  upon  a  bank  of  violets  i.  » 

Je  ne  veux  pas  oublier  ses  délauts.  La  bêtise  — 
la  sottise  surtout  —  l'irritait  d'une  manière  étrange. 
Il  ne  pouvait  la  supporter  et  s'en  indignait.  Beyle, 
qui,  bien  que  très-intolérant  lui-même  en  cette 
matière,  gardait  toutefois  plus  de  ménagement,  lui 
reprochait  d'en  vouloir  sérieusement  à  des  gens  qui 
avaient  le  malheur  d'être  bêtes.  <r  Croyez-vous  donc, 
ajouta-t-il,  qu'ils  le  fassent  exprès?  — Je  n'en  sais 
rien,  »  dit  Jacquemont  d'un  ton  farouche.  Il  eût 
été  de  l'avis  de  M.  de  M...,  qui  soutenait  que 
le  mauvais  goût  mène  au  crime. 

Je  n'ai  jamais  connu  de  cœur  plus  vraiment 
sensible  que  celui  de  Jacquemont.  C'était  une  na- 
ture aimante  et  tendre,  mais  il  apportait  autant  de 
soin  à  cacher  ses  émotions  que  d'autres  en  mettent 

1.  ((  Sa  voix  arrivait  à  mon  oreille  comme  le  doux  vent 
du  midi   qui  murmure   en  passant  sur  un  lit  de  violettes.  » 
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à  dissimuler  de  mauvais  peiichanls.  Dans  notre 
jeunesse,  noiLs  avions  été  choqués  de  la  fausse 
sensibilité  de  Uousseaii  et  de  ses  imitateurs.  11  s'était 
fait  une  réaction  exagérée,  comme  c'est  l'ordinaire. 
Nous  voulions  être  forts,  et  nous  nous  moquions  de 
la  sensiblerie.  Peut-être  Victor  cédait-il  involon- 
tairement à  celte  tendance  de  sa  génération.  Je 
crois  pourtant  que  ses  dehors  d'impassibilité  te- 
naient moins  à  une  mode  qu'à  une  conviction.  Il 
était  stoïcien  dans  toute  la  force  du  terme,  non  par 
nature,  mais  par  raisonnement,  et,  s'il  ne  niait 
pas  la  douleur,  il  croyait  qu'un  homme  devait 
toujours  trouver  en  lui  la  force  delà  supporter; 
en  outre,  qu'il  devait  s'exercer  sans  cesse  à  se 
vaincre  lui-même.  Plus  d'une  fois  j'ai  assisté  à  des 
combats  entre  ses  nerfs,  et  sa  volonté ,  et  je  crois  que 
la  victoire  lui  coûtait  cher. 

Il  tenait  de  son  père  ce  pouvoir  de  dominer  ses 
émotions,  et  ce  n'était  pas  leur  seul  point  de  res- 
semblance. Le  dernier  jour  qu'il  passa  à  Paris,  je 
dînai  avec  lui,  son  père  et  son  frère  Porphyre.  Le 
repas  fut  loin  d'être  gai;  mais  un  étranger  ne  se 
serait  pas  douté,  je  pense,  que  cette  famille  si  unie 
allait  se  séparer  pour  longtemps  d'un  de  ses 
membres.    Lorsque  l'heuic  du  départ  fut  venue, 


k 


70      PORTRAITS  HISTORIQLES   ET  LITTERAIRES. 

Victor  embrassa  son  i>ère  en  lui  disant  :  «  Je  compte 
que  vous  aurez  soin  de  vous.  Évitez  les  rhumes. 
—  N'aie  pas  peur;  donne-nous  de  tes  nouvelles 
quand  tu  pourias.  «  répondit  le  père  en  ôtant  ses 
lunettes  et  en  prenant  un  volume  de  Walter  Scott 
qu'il  lisait  alternativement  avec  quelque  ouvrage 
de  métaphysique.  Une  vieille  servante  fondait  en 
larmes.  Victor  descendit  l'escalier  un  peu  plus 
vite  qu'à  l'ordinaire.  Lorsqu'il  fut  installé  dans 
la  malle-poste  de  Brest,  il  me  prit  la  main  et  me 
dit  d'une  voix  aussi  ferme  qu'il  put  :  «  Vous  irez  le 
voir  souvent ...  »  Il  était  si  jeune,  sa  santé  me  sem- 
blait si  robuste,  il  y  avait  en  lui  un  si  heureux  mé- 
lange de  détermination  et  de  prudence,  que  pas  un 
pressentiment  sinistre  ne  me  vint  à  l'esprit. 

Cette  insensibilité  de  commande,  qui,  d'ailleurs, 
ne  faisait  illusion  qu'à  ceux  qui  ne  le  connaissaient 
pas  intimement,  était  beaucoup  plus  apparente 
d.ins  sa  conversation  que  dans  ses  lettres.  Le  con- 
traste m'a  souvent  surpris.  Mais  d'abord  Jacque- 
mont  ne  s'est  jamais  douté  que  ses  lettres  seraient 
lues  par  d'autres  que  ses  amis.  Devant  une  feuille 
de  papier,  il  n'avait  pas  l'inijuiétude  de  surprendre 
un  souri le  ironique  répondant  à  un  mouvement 
de  sensibilité.   Seul,   il   n'avait  plus  de  mauvaise 
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honte.  Probablement  encore,  éloigné  de  ses  amis, 
il  était  plus  accessible  à  toutes  les  inquiétudes  qui 
accompagnent  une  affection  vraie,  et  il  exprimait 
avec  plus  de  force  ses  sentiments  naturels. 

Il  ne  s'était  jamais  occupé  sérieusement  de  lit- 
térature. Il  avait  beaucoup  lu,  mais  jamais  en  vue 
de  se  former  le  style.  Jamais  l'idée  d'offrir  au  pu- 
blicses  pensées  et  ses  impressions  ne  lui  était  venue 
à  l'esprit  ;  je  crois  même  qu'il  y  répugnait  com- 
plètement. Ûe  sa  part.,  il  n'y  avait  ni  orgueil  ni 
modestie  ;  mais  s'adresser  au  public  lui  eût  paru 
aussi  étrange  que  de  parler  de  ses  affaires  à  un 
inconnu.  Je  me  souviens  qu'à  propos  d'une  scène 
d'amour  dans  un  roman  qu'on  trouvait  belle,  quel- 
qu'un disait  que  l'auteur  avait  si  bien  réussi  parce 
qu'il  racontait  une  aventure  qui  lui  était  arrivée  : 
«  Que  penseriez-vous,  dit  Jacquemont,  d'un  chi- 
rurgien qui  ferait  une  préparation  anatomique  de 
sa  maîtresse,  et  l'exposerait  dans  le  cabinet  de  l'É- 
cole de  médecine?  »  Chacun  se  récriant  d'horreur, 
Jacquemont  dit  que  l'anatomiste  valait  pourtant 
mieux  que  l'homme  de  lettres  :  «  Le  roman  de 
celui-ci  n'apprendra  à  personne  à  faire  l'amour, 
tandis  que  la  femme  disséquée  sera  utile  aux  étu- 
diants. » 
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Victor  Jacquemont  a  écrit  quelques  articles  dans, 
des  revues  sur  des  sujets  scientifiques,  un  entre 
autres  fort  remarquable,  en  1825  ou  1826,  où  il 
faisait  le  tableau  des  connaissances  géologiques  à 
cette  époque.  C'était  un  résumé  fort  exact,  à  ce  que 
j'entendais  dire  à  des  savants,  de  tous  les  travaux 
déjà  publiés  en  Europe.  Le  sujet  était  traité  avec 
tant  de  méthode  et  de  clarté,  qu'il  offrait  de 
l'intérêt  même  aux  gens  du  monde.  Jacquemont 
me  parut  surpris  de  son  succès.  Il  avait  fait  un  ar- 
ticle, comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose,  sans 
le  savoir.  Sa  facilité  était  extraordinaire.  J'ai  eu 
entre  les  mains  le  manuscrit  de  son  Journal  de 
voyage,  qui,  imprimé,  forme  quatre  volumes  in- 
quarto.  Malgré  la  rapidité  avec  laquelle  il  a  été 
écrit,  au  jour  le  jour,  souvent  au  bivac  ou  sous  une 
mauvaise  tente,  on  a  peine  à  y  découvrir  quelques 
ratures;  et,  en  revoyant  les  épreuves,  je  n'ai  eu  à 
corriger  que  les  fautes  d'impression.  Ce  talent  d'é- 
crire bien,  sans  ratures,  était  un  talent  de  famille. 
Son  père  n'a  jamais  biiïé  un  mot,  que  je  sache, 
dans  ses  volumineux  ouvrages.  Victor  se  servait  in- 
différemment de  la  première  plume  venue  ;  tout 
papier  lui  était  bon,  depuis  le  foolscap  anglais  jus- 
qu'aux immenses  feuilles  semées  de  paillettes  d'or 
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sur  lesquelles  il  écrivait  à  Gacbemyrc.  Son  ma- 
nuscrit, toujours  très-lisible,  ferait  un  spécimen 
curieux  de  toutes  les  variétés  de  papier  en  usage 
dans  les  Indes. 

Il  ne  me  semble  pas  qu'il  eût  pour  les  sciences 
naturelles  une  vocation  particulière.  Je  crois  qu'il 
aurait  réussi  dans  toutes  les  carrières  qu'il  eût 
embrassées;  cardans  toutes  il  aurait  apporté  son 
esprit  pénétrant,  ainsi  que  l'application  et  la  per- 
sévérance qu'il  mettait  à  tout  ce  qu'il  considérait 
comme  un  devoir.  Plusieurs  circonstances  le  déter- 
minèrent à  se  consacrer  exclusivement  à  l'étude  de 
la  botanique  et  de  la  géologie. 

Très- jeune,  encore,  travaillant  dans  le  lobora- 
toiredeM.  Thénard,  il  faillit  être  empoisonné  dans 
une  expérience  faite  sans  les  précautions  conve- 
nables. Sa  santé  en  fut  fortement  altérée,  et  ne  se 
rétablit  qu'après  plusieurs  années  d'un  régime  sé- 
vère. On  lui  avait  recommandé  de  vivre  le  plus 
possible  en  plein  air  et  de  voyager  à  pied  ou  à 
cheval.  Le  remède  réussit.  La  botanique  et  la  mi- 
néralogie, qui  d'abord  n'avaient  été  pour  lui 
qu'une  distraction  au  milieu  de  ses  courses  souvent 
très-pénibles,  devinrent  bientôt  l'occupation  sé- 
rieuse de  sa  vie.   Dans  ses  explorations,  il  se  lia 
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avec  des  naturalistes  distingués,  dont  la  conversa- 
tion, mieux  que  tous  les  livres,  abrégea  pour  lui 
l'ennui  des  premières  études.  Une  excellente  mé- 
moire, une  heureuse  disposition  à  bien  observer, 
comparer,  analyser  les  objets  qui  passaient  sous  ses 
yeux,  lui  firent  faire  de  rapides  progrès  et  prendre 
un  intérêt  véritable  à  ce  qui  n'avait  été  d'abord 
qu'un  amusement  pour  sa  solitude.  En  même 
temps,  il  étudiait  lamédecine,  plutôt  avec  une  cu- 
riosité philosophique  qu'en  vue  d'en  faire  un  jour 
sa  profession,  car  il  y  trouvait  deux  objections 
considérables  :  en  premier  lieu,  l'incertitude  delà 
science  et  la  responsabilité  qu'on  ne  peut  éviter 
d'encourir  dans  la  pratique,  où  les  erreurs  sont 
très-faciles  ;  puis  le  charlatanisme  à  peu  près  iné- 
vitable, peut-être  même  nécessaire  au  succès  du 
médecin,  répugnait  complètement  à  sa  nature  fière, 
honnête  et  vraie.  Il  se  dit  qu'en  se  livrant  tout  en- 
tier à  l'élude  des  sciences  naturelles,  il  n'aurait  ni 
à  redouter  des  distractions  dangereuses,  ni  à  s'oc- 
cuper de  se  faire  une  clientèle,  et  que  cependant  il 
pourrait  être  utile. 

Être  utile  était  pour  lui  un  principe  absolu  dont 
il  était  pénétré  et  dont  il  n'admettait  plus  l'examen. 
Esclave  de  ce  qu'il  considérait  comme  le  premier 
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devoir  de  l'humanité,  il  tenait  pour  coupable  celui 
qui  ne  faisait  pas  emploi  pour  le  bien  général  des 
facultés  qu'il  possédait.  Cette  opinion  était  chez  lui 
le  résultat  d'un  instinct  généreux  beaucoup  plus 
qued'un raisonnement  philosophique,  encore  moins 
d'une  croyance  religieuse,  car  en  bien  d'autres 
matières  il  était  complètement  sceptique. 

En  partant  pour  l'Inde,  il  ne  se  dissimulait  pas 
qu'il  allait  employer  les  plus  belles  années  de  sa 
vie  seulement  h  recueillir  des  matériaux  qu'à  son 
retour  il  aurait  à  mettre  en  œuvre.  Bien  qu'il  ne 
fût  pas  insensible  à  la  gloire,  il  ne  se  faisait  pas 
d'illusion  sur  celle  qu'il  pouvait  espérer.  «  Le 
mérite  d'un  savant,  disait-il,  demeure  toujours  à 
peu  près  incompréhensible  à  la  foule.  Elle  n'y 
croit  que  sur  le  passe-port  que  lui  donnent  quel- 
ques savants  patentés;  mais  leurs  arrêts  sont  bien 
incertains.  Beaucoup,  par  jalousie,  maltraitent 
ceux  qui  se  distinguent;  et,  parmi  les  plus  honnêtes, 
il  yen  a  peu  qui  voient  avec  [)laisir  qu'on  découvre 
quelque  chose  de  nouveau  dans  le  sentier  qu'ils 
ont  parcouru.  Combien  plus  heureuse  est  la  car- 
rièi-e  d'un  homme  de  lettres  !  C'est  à  tout  le  public 
qu'il  s'adresse;  tout  le  monde  le  comprend  et  peut 
l'apprécier,  sans  al  Ici'  demander  l'opinion   de  tel 
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OU  tel  juge  plus  ou  moins  suspect.  Mais  l'homme 
de  lettres  est-il  aussi  utile  que  le  savant?  L'inconnu 
qui  inventa  la  hache  ou  la  scie  n'a-t-il  pas  plus  de 
droits  qu'Homère  à  notre  reconnaissance  ?  »  Quant 
à  la  fortune,  Jacquemont  savait  qu'il  n'en  prenait 
pas  le  chemin  ;  mais  il  n'estimait  l'argent  que 
pour  la  liberté  qu'il  donne.  Avec  ses  goûts  simples 
et  son  mépris  pour  les  jouissances  de  vanité,  il  ne 
demandait  qu'à  s'assurer  une  existence  de  philo- 
sophe. 


II 


HENRI  DE  GUISE 
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Henri  de  Guise  naquit  en  1550.  Il  porta  d'abord 
le  nom  de  comte  de  Joinville.  Son  père,  François, 
était 'le  (ils  aîné  de  Claude  de  Lorraine,  maréchal 
de  France  et  duc  de  Guise,  lequel  était  lui-même 
le  cinquième  fils  de  René  II,  duc  de  Lorraine. 

Henri,  âgé  de  treize  ans,  faisait  ses  premières 
armes  à  ce  siège  où  son  père  perdit  la  vie,  assas- 
siné parPoltrot.  Il  voua  dès  lors  une  haine  à  mort 
au  chef  du  parti  protestant,  l'amiral  Coligny,  et 
n'attendit  qu'une  occasion  favorable  pour  lui  en 
faire  éprouver  les  elîets. 
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La  paix  de  1563  l'obligea  d'ajourner  ses  projets 
de  vengeance.  L'héritier  du  nom  de  Guise  ne  pou- 
vait rester  inactif  lorsqu'il  y  avait  guerre  dans  une 
partie  de  l'Europe.  Il  alla  combattre  les  Turcs  en 
Hongrie,  et  dans  cette  campagne  il  montra  l'espèce 
décourage  la  plus  rare  dans  un  jeune  homme  et 
dans  un  Français.  Il  demeurait  calme  en  face  des 
dangers,  et  le  tumulte  d'un  champ  de  bataille  sem- 
blait doubler  les  ressources  de  son  esprit. 

La  guerre  civile,  rallumée  par  les  protestants, 
le  ramena  en  France.  Il  se  signala  à  la  bataille  de 
Jarnac,  où  le  prince  de  Gondé  fut  tué  ;  au  siège  de 
Poitiers,  qu'il  défendit  avec  succès  contre  l'amiral  ; 
à  Moncontour,  —  enfin  au  combat  de  Dormans, 
où  il  fut  grièvement  blessé  d'un  coup  de  feu  à  la 
joue.  G'est  de  cette  blessure,  qui  laissa  une  pro- 
fonde cicatrice,  qu'il  prit  le  suvnom  de  Balafré, 
sobriquet  qui,  pour  une  cause  semblable,  avait  été 
également  donné  à  son  père  François. 

Adix-neuf  ans,  Henri,  par  le  souvenir  des  ex- 
ploits de  son  père,  la  puissance  de  sa  famille,  cl 
sa  valeur  personnelle,  se  trouvait  à  la  tôle  d'un 
parti  considérable.  Il  se  composait  surtout  des 
fanatiques  qui  voulaient  exterminer  l'hérésie  en 
France,  et  qui  ne  voyaient  dans   la  paix  accordée 
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aux  protestants  qu'une  concession  honteuse,  preuve 
de  la  faiblesse  du  roi  et  de  son  indifférence  pour 
les  intérêts  de  la  religion  catholique.  L'expérience 
et  la  connaissance  des  hommes  s'acquièrent  vite 
dans  un  temps  de  trouble  et  dans  une  position  éle- 
vée; Henri,  malgré  sa  jeunesse,  ne  parut  pas  au- 
dessous  du  rôle  qu'il  était  appelé  à  jouer.  Habile  à 
dissimuler,  prodigue  de  ses  richesses  pour  se  faire 
des  créatures,  prudent  et  circonspect  dans  sa  con- 
duite, mais  suivant  toujours  avec  persévérance  ses 
projets  ambitieux,  il  eut  toutes  les  qualités  d'un 
chef  de  parti.  Il  aspirait  au  trône,  et  il  y  serait 
sans  doute  parvenu  s'il  eût  vécu  dans  un  temps  où 
le  respect  des  races  royales  eût  été  moins  enraciné 
dans  l'esprit  des  masses. 

Gromwell,  au  début  de  sa  carrière,  disait  sou- 
vent :  «  Je  ne  sais  pas  encore  tout  ce  que  je  veux.» 
Jusqu'à  ce  que  les  circonstances  lui  offrent  une 
route  bien  nettement  tracée,  l'ambition  essaie  des 
sentiers  différents,  qu'elle  abandonne  tour  à  tour 
en  reconnaissant  qu'ils  sont  ou  trop  détournés  ou 
bien  inaccessibles.  Le  duc  de  Guise,  que  le  retour 
de  la  tranquillité  obligeait  à  un  repos  forcé,  chercha 
autre  part  que  dans  la  guerre  le  moyen  d'accroître 
sa  puissance.  C'était  un  des  plus  beaux  hommes  de 
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son  temps.  Il  plut  à  Marguerite,  sœur  du  roi 
Charles  IX,  et  se  flatta  quelque  temps  de  pouvoir 
l'épouser.  Cette  alliance  l'aurait  amené  bien  près 
du  trône.  Mais  Charles  avait  d'autres  desseins  sur 
sa  sœur  ;  il  savait  en  outre  le  danger  d'élever  un 
sujet  trop  à  son  niveau.  Il  menaça  le  duc  de  Guise 
de  sa  colère  et  le  força  d'abandonner  son  projet. 

La  paix,  qui  interrompait  pour  peu  de  temps  les 
guerres  civiles,  n'était,  à  vrai  dire,  qu'une  trêve 
arrachée  à  l'épuisement  des  deux  partis,  et  qu'ils 
n'observaient  que  jusqu'au  moment  où  ils  se 
croyaient  assez  forts  pour  la  rompre.  En  1570,  la 
paix  fut  jurée  du  bout  des  lèvres,  pour  me  servir  de 
l'expression  de  d'Aubigné.  Cette  paix  était  la  troi- 
sième, mais  il  était  facile  de  prévoir  qu'elle  ne  se- 
rait pas  la  dernière.  Catholiques  et  protestants 
avaient  fait  des  pertes  à  peu  près  égales,  sans  que 
les  uns  ou  les  autres  eussent  obtenu  une  supério- 
rité décidée.  Les  premiers  étaient  plus  nombreux, 
mais  leurs  adversaires  comptaient  dans  leurs  rangs 
les  familles  les  plus  riches  et  les  plus  influentes  de 
la  France. 

Charles  IX  et  sa  mère,  la  fameuse  Catherine,  ne 
partageaient  certainement  pas  le  fanatisme  reli- 
gieux de  la  plupart  de  leurs  sujets.  Les  chefs  des 
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deux  factions  rivales  leur  étaient  également  sus- 
pects, également  odieux.  La  politique  du  roi  avait 
été  de  pencher  alternativement  pour  l'un  ou  pour 
l'autre, d'empêcher  surtout  l'anéantissement  de  l'un 
des  deux  partis,  n'espérant  que  dans  leur  division 
pour  conserver  l'autorité  royale.  Pendant  la  vie 
du  duc  François,  l'ascendant  de  ce  grand  capitaine 
alarma  Catherine,  et  l'ohligea  à  favoriser  en  secret 
les  protestants.  Après  la  mort  de  François,  son  fils, 
à  cause  de  sa  jeunesse,  n'inspirait  plus  les  mêmes 
craintes,  et  Goligny  devenait  l'homme  le  plus  dan- 
gereux pour  le  roi.  La  force  ouverte  n'avait  pas 
réussi  ;  il  fallut  temporiser  pour  essayer  de  la  tra- 
hison. Le  roi  attira  à  Paris  l'amiral  et  les  princi- 
paux seigneurs  calvinistes,  et  parvint  à  endormir 
leur  méfiance  à  force  de  caresses  et  de  hons  procé- 
dés. Rien  ne  prouve  que  l'exécrable  massacre  du 
2\  août  1572  ait  été  préparé  de  longue  main,  mais 
tout  porte  à  croire  que  Coligny,  et  probablement 
quelques  seigneurs  infiucnts  de  son  parti,  étaient 
depuis  longtemps  condamnés  en  secret.  Le  duc  de 
Guise,  devinant  peut-être  les  projets  de  la  cour 
du  Louvre,  ne  perdait  pas  de  vue  l'ennemi  de  sa 
famille.  Adoré  du  peuple  de  Paris,  disposant  d'un 
grand  nombre  de  gentilshommes  dévoués,  il  s'appli- 
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quait  à  entretenir  la  haine  des  Parisiens  contre  les 
protestants,  qui  deux  fois  s'étaient  approchés  en 
ennemis  de  leurs  murailles. 

Tout  d'un  coup,  au  moment  où  Goligny  semblait 
jouir  de  la  plus  haute  faveur,  un  misérable,  nommé 
Maurevel,  tente  de  l'assassiner,  et  le  blesse  griève- 
ment d'un  coup  d'arquebuse.  Maurevel  était-il, 
comme  on  l'a  cru,  «  l'assassin  du  roi?  »  Étail-il 
aposté  par  le  duc  de  Guise  ?  Tous  deux,  sans  doute, 
avaient  trempé  dans  cet  attentai.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Henri  parut  s'en  déclarer  l'auteur;  car  il  quitta 
Paris  aussitôt,  comme  pour  se  soustraire  aux  pour- 
suites. Le  coup  qui  devait  priver  les  protestants  de 
leur  chef  était  manqué.  L'alarme  était  donnée,  ils 
pouvaient  recommencer  la  guerre.  Les  catholiques 
voyaient  avec  elîroi  que  cette  imprudente  tentative 
allait  accroître  les  forces  de  leurs  adversaires.  Ils 
entourent  le  roi,  lui  disent  que  sa  vie  est  menacée, 
et  qu'il  ne  peut  se  défendre  qu'en  prévenant  ses 
ennemis.  C'est  de  ce  moment  seulement  que  le 
massacre  des  huguenots  rassemblés  dans  la  capi- 
tale parait  avoir  été  résolu.  Guise,  revenu  en 
se  ret  à  Paris,  arme  ses  partisans,  soulève  le  peu- 
ple, et  lorsque  les  épces  sont  tirées,  que  le  sang  a 
commencé  à  couler,  il  dit  au  roi  :  «  Rien  ne  peut 
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arrêter  la  justice  populaire;  si  vous  la  désavouez, 
vous  risquez  votre  couronne.  »  Charles  IX,  porté 
d'ailleurs  par  caractère  aux  mesures  violentes  et 
sanguinaires,  fit  ce  que  ses  prédécesseurs  avaient 
fait  ;  il  se  mit  à  la  tête  du  mouvement  qu'il  ne  pou- 
vait empêcher. 

Le  premier  soin  du  duc  de  Guise  dans  cette  san- 
glante journée  fut  d'assurer  sa  vengeance  particu- 
lière. Il  présida  à  l'assassinat  de  Goligny.  Il  voulut 
voir  son  cadavre  et  le  foula  aux  pieds  ;  mais  lors- 
qu'il eut  assouvi  sa  haine,  s'il  fut  cruel  pour  ses 
adversaires  en  masse,  il  montra  de  l'humanité  dans 
quelques  cas  particuliers,  et  plusieurs  huguenots 
lui  durent  la  vie. 

Après  ce  grand  désastre,  les  protestants  demeu- 
rèrent quelque  temps  plongés  dans  un  abattement 
stupide.  Si  leurs  débris  avaient  été  attaqués  avec 
vigueur,  il  est  hors  de  doute  qu'ils  eussent  succombé 
presque  sans  résistance,  mais  on  leur  laissa  le  temps 
de  se  rassurer,  de  se  réunir,  et  de  pourvoir  à  la 
défense  de  la  Rochelle,  leur  principale  place  de 
sûreté,  contre  laquelle  on  ne  tenta  même  pas  un 
coup  de  main.  Ce  ne  fut  que  lorsque  les  habitants 
eurent  préparé  leur  défense  à  loisir,  que  le  frère  du 
roi  vint  les  assiéger.  Ils  se  défendirent  avec  cner- 
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gie  et  succès.  Le  prince  catholique,  apprenant  qu'il 
venait  d'être  élu  roi  de  Pologne,  abandonna  préci- 
pitamment la  place  qu'il  désespérait  de  prendre,  et 
son  armée,  privée  de  chef,  ne  tarda  pas  à  lever  le 
siège.  Guise  avait  accompagné  le  prince  devant  la 
Rochelle.  Alors  ils  paraissaient  unis  par  une  étroite 
amitié:  ils  avaient  la  même  tente  et  se  traitaient 
avec  la  plus  grande  familiarité.  Mjiis  l'amitié  des 
grands  est  toujours  subordonnée  aux  intérêts  de 
leur  ambitition  ;  celle-ci  ne  devait  pas  être  de  lon- 
gue durée. 

La  cour,  poursuivant  son  système  fit  bientôt 
cesser  les  hostilités,  et  Charles  IX  mourant  signa 
le  quatrième  édit  de  pacification.  Aussitôt  Henri, 
son  frère,  déjà  dégoûté  de  son  nouveau  royaume, 
quitta  furtivement  la  Pologne  pour  venir  régner 
en  France.  Dès  lors  le  duc  de  Guise  put  apercevoir 
clairement  le  but  vers  lequel  devaient  tendre  tous 
ses  efforts  ;  et  l'accomplissement  de  ses  projets  am- 
bitieux ne  se  présenta  plus  que  dans  un  avenir 
peu  éloigné. 

Henri  lll  n'avait  pas  d'enfant;  son  frère  et  son 
successeur  naturel,  le  duc  d'Alencon,  rêvait  un 
mariage  impossible  avec  la  reine  Elisabeth.  Après 
lui  il  n'y  avait  d'autre  héritier  à  la  couronne  que 
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le  roi  de  Navarre,  prince  calviniste.  Mais  était- il 
probable  que  le  peuple  qui  venait  de  massacrer  les 
buguenots  voultit  obéir  à  un  hérétique?  On  com- 
mençait à  se  demander  qui  régnerait  en  France, 
si,  comme  il  était  vraisemblable,  le  roi  et  son  frère 
mouraient  sans  postérité.  Le  duc  de  Guise  vit  qu'il 
n'y  avait  que  deux  hommes  entre  le  trône  et  lui. 
Déjà,  depuis  plusieurs  années,  et  à  tout  événement, 
il  s'était  fabriqué  une  généalogie  qui  le  faisait  des- 
cendre de  Charlemagne.  Cette  invention -trouvait 
des  dupes,  et  l'éclat  de  sa  gloire,  aux  yeux  des  plus 
fervents  catholiques,  légitimait  son  usurpation. 

De  retour  en  France,  Henri  III  recommença  à 
guerroyer  contre  les  protestants,  probablement 
pour  flatter  le  fanatisme  du  peuple.  Cette  guerre 
fut  malheureuse  pour  ses  armes  ;  après  deux  ans 
de  revers,  il  la  termina  brusquement  par  une  cin- 
quième paix  dont  les  conditions  furent  les  plus 
avantageuses  que  les  réformés  eussent  encore 
obtenues.  Les  catholiques  jetèrent  les  hauts  cris, 
et  l'indignation  fut  générale.  Guise  crut  que  le 
moment  était  favorable  pour  agir. 

Dès  l'année  1 068,  étant  gouverneur  de  Cham- 
pagne et  de  Brie,  il  avait  organisé  dans  ces  pro- 
vinces une  association  dont  le  but  apparent  était 
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de  défendre  la  religion  catholique  envers  et  contre 
tous  exce}3té /e  ro/  et  la  famille  royale.  Les  affiliés 
avaient  signé  une  formule  de  serment,  et  l'asso- 
ciation portail  le  nom  de  sainte  Ligue  catholique 
et  royale;  d'ailleurs  elle  était  restée  à  peu  près 
secrète  et  ne  s'élait  pas  étendue  au  delà  des  pro- 
vinces dont  le  duc  était  gouverneur. 

Exploitant  avec  adresse  le  mécontentement  causé 
parla  paix  de  1576.  Guise  ranima  cette  association 
et  retendit.  Il  changea  aussi  la  formule  du  serment 
et  voulut  que  les  initiés  s'engageassent  à  combattre 
tous  les  ennemis  de  la  religion  catholique  sans  ac- 
ception de  personnes.  Elle  se  répandit  avec  une 
étonnante  rapidité  par  toute  la  France.  Paris  sur- 
tout compta  bientôt  un  grand  nombre  de  ligueurs, 
gens  de  basse  condition  pour  la  plupart,  n'ayant 
rien  à  perdre,  et  disposés  à  tout  tenter. 

Henri  III  comprit  quelle  allait  être  la  puissance 
du  duc  de  Guise,  s'il  le  laissait  gouverner  la  Ligue. 
Il  pensa  que  le  meilleur  moyen  de  l'annuler  c'était 
de  se  substituer  à  sa  place.  En  conséquence,  il  signa 
le  serment  de  la  Ligue,  s'en  déclara  le  chef,  et  en- 
gagea sa  cour  à  s'y  enrôler.  Cette  mesure  lui  réus- 
sit pour  le  moment,  tout  en  achevant  de  le  décon- 
sidérer, car  il  n'y  avait  personne  qui  ne  fût  choqué 
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de  voir  un  roi  se  proclamer  le  chef  d'une  faction. 
Mais  ce  qui  porta  un  coup  plus  funeste  à  la  Ligue, 
ce  fut  le  refus  du  pape  Grégoire  XIII  de  la  sanc- 
tionner; non-seulement  les  ligueurs  n'osèrent  rien 
entreprendre,  mais  leur  association  parut  complè- 
tement oubliée.  Iluitannées  s'écoulèrent  sans  qu'elle 
donnât  signe  dévie. 

Cependant  le  duc  de  Guise  ne  s'endormait  pas, 
il  cherchait  et  trouvait  des  alliés  hors  de  France. 
Il  oifrait  de  garantir  la  couronne  des  Pays-Bas  à 
don  Juan  d'Autriche,  qui  s'engageait  de  son  côté  à 
soutenir  ses  prétentions  au  trône  de  France.  Après 
la  mort  de  don  Juan,  cette  négociation  fut  reprise 
par.  Philippe  II,  qui  conclut  un  traité  du  même 
genre  avec  le  duc  de  Guise  ;  en  même  temps  celui- 
ci  grossissait  toujours  le  nombre  de  ses  partisans, 
excitait  le  mécontentement  des  provinces,  et  ne  né- 
gligeait aucun  moyen  pour  rendre  le  roi  odieux  ou 
ridicule. 

Il"  était  puissamment  secondé  par  les  fautes  con- 
tinuelles de  ce  prince,  mélange  indéfinissable  de 
tous  les  vices  et  de  plusieurs  vertus.  Tantôt  livré 
aux  plus  honteuses  débauches,  tantôt  affectant  une 
dévotion  dont  les  pratiques  ridicules  semblaient  mé- 
prisables même  aux  plus    superstitieux,  Henri  ne 


88      PORTRAITS  HISTORIQUES   ET  LITTÉRAIRES. 

paraissait  pas  avoir  deux  jours  de  suite  le  même  ca- 
ractère. Il  étaitbrave  dans  un  combat,  mais  timide  à 
l'excès  pour  les  dangers  qui  ne  se  présentaient  pas 
sous  une  forme  bien  définie  à  sa  politique,  olîrait 
une  suite  démesures  contradictoires,  d'imprudences 
et  de  faiblesses,  sujet  continuel  de  découragement 
pour  le  petit  nombre  de  serviteurs  qui  lui  restaient 
fidèles.  Tel  était  le  prince  que  Henri  de  Guise  vou- 
lait détrôner. 

Le  duc  d'Anjou,  le  seul  prince  du  sang  qui  pût 
continuer  la  race  des  Valois,  mourut  le  10  juin 
1.j84,  d'un  flux  de  sang  suivant  les  uns,  parle 
poison  suivant  les  autres.  Dès  ce  moment  commença 
entre  Henri  HI  et  le  duc  de  Guise  une  lutte  achar- 
née qui  ne  pouvait  finir  qu'avec  la  vie  de  l'un  ou 
de  l'autre.  Cet  événement  ressuscita  la  Ligue.  Tous 
les  catholiques  ardents  jurèrent  que  le  Béarnais  ne 
régnerait  pas  en  France,  mais  le  duc  de  Guise  ne 
voulait  pas  attendre  la  mort  de  Henri  JII  pour 
mettre  la  couronne  sur  sa  tête.  Déjà  ses  émissaires 
ne  faisaient  plus  mystère  de  ses  projets.  Désormais 
le  but  de  la  Ligue  n'était  plus  de  défendre  la  reli- 
gion contre  des  dangers  à  venir,  elle  était  devenue 
une  conjuration  patente  contre  le  roi.  Les  plus 
modérés  d'entre  les  ligueurs   voulaient  le  déposer 
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(>t  l'enfermer  dans  un  cloître,  tandis  que  d'autres 
conseillaient  la   guerre  ouverte  ou  l'assassinat. 

Le  point  le  plus  important  pour  le  duc  de  Guise 
était  de  s'assurer  de  la  capitale.  Il  y  envoya  quel- 
ques gentilshommes  dévoués  pour  y  organiser  un 
comité  central  qui  devait  correspondre  directement 
avec  lui,  et  auquel  tous  les  ligueurs  seraient  tenus 
d'obéir.  Les  émissaires  du  duc  jetaient  l'or  à  pleines 
mains,  secondés  d'ailleurs  par  l'ambassadeur  d'Es- 
pagne, dont  le  maître,  Philippe  Jl,  ayant  aussi  des 
prétentions  à  faire  valoir  sur  la  couronne  de  France, 
comprenait  bien  qu'il  n'y  avait  de  chance  pour  lui 
qu'au  milieu  de  l'anarchie  générale.  Le  comité  cen- 
tral fut  promptement  organisé  ;  il  se  composait  de 
bourgeois,  de  massacreurs  de  la  Saint  Barthélémy, 
de  curés  fanatiques,  et  de  professeurs  de  l'Univer- 
sité. Des  chefs  furent  donnés  à  tous  les  quartiers  de 
Paris.  On  acheta  des  armes,  on  assigna  des  com- 
mandants militaires  aux  différentes  subd visions  des 
conjurés.  A  cet  effet,  le  duc  envoya  à  Paris  un 
grand  nombre  d'officiers  lorrains  ou  espagnols, 
qui,  au  besoin,  devaient  guider  toute  cette  multi- 
tude sans  discipline  ;  en  même  temps  le  comité  de 
Paris  envoyait  dans  les  provinces  des  affidés  pour 
y  organiser  d'autres  comités  et  établir  des  corres- 
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pondances  directes  et  régulières.  La  Ligue,  comme 
un  immense  réseau,  enveloppait  toute  la  France, 
Il  ne  restait  au  roi  qu'un  petit  nombre  de  soldats 
sur  lesquels  il  pût  compter,  et  l'appui  incertain  et 
timide  du  parti  des  politiques',  on  appelait  ainsi 
tous  ceux  qu'effrayait  l'ambition  du  duc  de  Guise, 
et  surtout  l'audace  de  la  multitude  factieuse  et 
turbulente  dont  il  s'entourait.  Si  Henri  de  Guise 
était  remarquable  par  la  suite  et  la  constance  de 
ses  projets,  son  caractère  offrait  aussi  quelques 
analogies  avec  celui  de  son  rival  par  la  lenteur 
souvent  inutile  qui  présidait  à  toutes  ses  démar- 
ches. Il  semblait  se  défier  toujours  de  ses  forces, 
ne  voulait  rien  confier  à  la  fortune,  et  ne  se  trou- 
vait jamais  en  mesure  pour  tenter  un  coup  décisif. 
Le  modèle  qu'il  se  proposait  d'imiter,  c'était  Pépin 
d'Héristal,  dont  l'usurpation  avait  été  si  habilement 
graduée,  qu'il  était  devenu  maître  absolu  presque 
sans  secousse  et  sans  avoir  besoin  de  recourir  à  la 
force  ouverte. 

Guise,  avec  cette  disposition  à  temporiser, 
éprouva  combien  il  est  difficile  de  gouverner  une 
faction.  Les  ligueurs,  ceux  de  Paris  surtout,  étaient 
impatients  de  ses  lenteurs  continuelles;  ils  vou- 
laient à  tout  moment  prendre  les  armes,  attaquer 
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l3  Louvre,  cl  lout  terminor  en  un  jour.  De  son  côlé, 
le  duc  prévoyait  avec  inquiétude  les  difficultés 
qu'après  la  victoire  il  éprouverait  à  l'égnersur  une 
populace  indisciplinée  et  à  qui  il  devait  lout; 
chaque  joui' il  invenlaitde  nouveaux  prélexles  pour 
différer  l'explosion  d'un  complot,  et  retardait  à 
dessein  son  arrivée  à  Paris,  où  sa  dignité  se  serait 
[)eut-être  trouvéecdmpromise  avec  les  amisgrossiers 
qu'il  s'était  donnés.  11  leur  envoya  son  frère  le  duc 
de  Mayenne,  pour  leur  faire  prendre  patience  au- 
tant que  pour  retenir  leur  ardeur.  Mayenne  devait 
en  outre  examiner  de  près  les  chances  de  succès 
i|ue  présenterait  un  coup  de  main  sur  le  Louvre. 

A  peine  ariivé  à  Paris,  Mayenne  fut  séduit  |)ar 
l'audace,  le  nomhre  et  la  honne  volonté  des  ligueurs; 
il  partagea  bientôt  leurs  espérances,  il  donna  les 
mains  à  leur  projet.  Un  plan  d'insurrection  fut 
adopté.  Les  listes  de  proscription,  accompagnement 
alors  obligé  de  iout  mouvement  politique,  furent 
dressées  avec  une  épouvantable  profusion.  Mayenne 
donna  le  mot  d'ordre,  assigna  les  portes,  désigna 
les  lieux  où  des  barricades  seraient  élevées,  car  il  y 
a  bien  longtemps  que  les  Parisiens  connaissent  ce 
moyen  terrible  de  combattre  des  troupes  régulières. 

Mais  le  roi  aval  tdes  espions  parmi  les  ligueurs,  au 
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sein  même  du  comité  cential.  La  veille  de  l'exé- 
cution, des  troupes  fidèles  garnissaient  les  points 
principaux  où  les  ligueurs  devaient  opérer.  En 
voyant  le  nombre  et  la  contenance  de  ces  soldats, 
ils  désespérèrent  du  succès,  et  pour  celte  fois  re- 
noncèrent à  leur  entreprise. 

Mayenne,  un  peu  honteux  de  son  imprudence, 
retourna  auprès  de  son  frère,  qui  tança  vertement 
le  comité  central ,  et  en  obtint  la  promesse  de  plus 
de  patience,   surtout  de  plus  de  docilité  pour  l'a- 
venir; d'ailleurs  le  roi  ne  sutoune  voulut  pas  pro- 
ilter  du  découragement  momentané  des  ligueurs.  Au 
lieu  d'arrêter  les  chefs  du  complot,  qui  lui  étaient 
connus,  et  de  prendre  vigoureusement  l'otîensive 
contre  le  grand  agitateur,  il  laissa  les  conjurés  se 
remettre  de  leurs  frayeurs,  se  recruter  de  Lorrains 
et   d'Espagnols,  et  concerter  leurs  mesures  avec 
plus  de  réflexion;  quant  au  duc,  il  le  crut  trop  puis- 
sant pour  essayer  de  le  punir,  ou  même  pour  lui 
faire  sentir  que  ses  projets  lui  étaient  connus. 

Henri  III  était  alors  en  gueri-e  contre  le  roi  de 
Navarre,  qui  l'attaquait  au  midi;  en  même  temps 
une  armée  nombreuse  de  reîtres  envoyés  par  les 
princes  protestants  d'au  delà  du  Rhin,  pénétrait  en 
France  à  l'orient,  et  manœuvrait  pour  opérer  sa 
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jonction  avec  le  Navarrais.  Le  duc  de  Guise,  qui 
passait  pour  le  plus  habile  capitaine  du  parti  catho- 
lique, était  désigné  par  toute  la  nation  pour  com- 
mander l'armée  qui  devait  s'opposer  à  l'invasion 
des  Allemands.  Ce  fut  aussi  lui  que  choisit  Henri  Ilï  : 
mais  il  ne  lui  donna  que  peu  de  troupes,  tandis 
qu'il  envoyait  contre  le  roi  de  Navarre  son  favori 
Joyeuse,  avec  une  armée  formidable.  Il  espérait  que 
le  duc  de  Guise  serait  battu,  et  que  sa  défaite,  en 
le  couvrant  de  honte,  le  déconsidérerait  dans  son 
parti. 

Contre  ses  espérances  et  aussi  contre  les  probabi- 
lités, Joyeuse  fut  battu  et  tué  à  Centras,  tandis  que 
le  duc  de  Guise  obtint  des  succès  décisifs.  Par  une 
suite  de  marches  habiles,  il  voltigea  autour  de  l'ar- 
mée allemande  sans  se  laisser  entamer;  il  la  battit 
en  détail,  et  lorsque  plusieurs  petits  combats  eurent 
diminué  la  supériorité  numérique  des  reîtres,  il 
les  attaqua  franchement  et  les  tailla  en  pièces  à  Vi- 
mori  et  à  Aulneau.  Toute  la  France  le  nomma  son 
sauveur,  et  il  retourna  dans  son  gouvernement  plus 
puissant  que  jamais. 

La  nouvelle  de  ses  victoires  rendit  aux  ligueurs 
de  Paris  toute  leur  audace  ;  ils  reprirent  leurs  pro- 
jets   de  surprises  et  d'assassinat  ;  mais   toujours 
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trahis  par  les  espions  du  roi,  et  désespérant  do 
triompher  sans  leur  chef,  ils  écrivirent  au  duc  de 
venir  se  mettre  à  leur  tête,  menaçant,  sur  son 
refus,  de  donner  un  autre  chef  à  l'union. 

Cette  menace  fit  cesser  enfin  ses  irrésolutions,  et 
le  décida  à  venir  à  Paris.  Le  roi,  sur  la  première 
nouvelle  qu'il  en  avait  eue,  lui  avait  envoyé  l'ordre 
de  demeurer  dans  son  gouvernement;  mais  de  dés- 
obéir au  roi,  il  s'en  souciait  peu  ;  toute  la  question 
pour  lui,  c'était  de  savoir  s'il  était  temps  de  ris- 
quer une  tentative  qu'il  n'aurait  voulu  entrepren- 
dre qu'à  coup  sûr.  En  effet,  il  était  douteux  que  ses 
partisans  pussent  tenir  tête  à  la  garnison  royale, 
composée  de  soldats  aguerris.  Un  général  habitué 
à  une  guerre  régulière  a  peu  de  confiance  dans  une 
multitude  indisciplinée  qu'une  résistance  sérieuse 
décourage,  et  qui  passe  dans  un  instant  d'une 
confiance  immodérée  à  une  terreur  aveugle.  Mais  le 
sort  en  était  jeté,  et,  pour  me  servir  d'une  expres- 
sion du  duc  de  Guise,  «  il  avait  tiré  l'épée  contre 
son  souverain,  il  fallait  en  jeter  le  fourreau.  »  Jl 
partit  donc  pour  diriger  lui-même  la  révolution  qui 
devait  lui  coûter  la  tête  ou  lui  donner  une  cou. 
ronne. 

Pour  opérer  un  grand  mouvement  populaii'c,  il 


HENRI   DE  GUISE.  9o 

faut  nécessairement  mettre  de  son  côté  une  appa- 
rence de  justice,  car  il  serait  impossible  d'entraîner 
la  grande  masse  flottante  qui  décide  du  succès,  si 
l'agression  qu'on  médite  n'avait  pas  l'air  d'être 
provoquée  par  le  parti  contraire.  C'est  cette  idée 
qui  explique  la  démarche  singulière  du  duc  aussi- 
tôt après  son  arrivée  à  Paris. 

Il  se  rendit  seul  au  Louvre,  et  se-  présenta  de- 
vant le  roi  au  moment  où  celui-ci  venait  d'appren- 
dre qu'il  avait  quitté  Soissons.  Suivant  toute  ap- 
parence, son  plan  était  d'irriter  le  roi,  de  le  pous- 
ser à  bout  par  son  insolence,  et  de  l'obliger  à  des 
menaces  que  ses  partisans  auraient  ensuite  exploi- 
tées. Il  est  vrai  qu'il  s'exposait  beaucoup  en  se  pré- 
sentant seul  devant  un  prince  irrité,  qui  d'un  mot 
pouvait  faire  tomber  cent  épées  sur  sa  tête  ;  mais  il 
avait  calculé  que  parmi  les  courtisans  il  y  en  avait 
un  grand  nombre  qui  hésitaient,  encore  incertains 
entre  la  Ligue  et  le  roi,  attendant  pour  se  décider 
que  la  victoire  se  déclarât  pour  l'un  ou  pour  l'autre. 
Connaissant  le  caractère  timide  et  irrésolu  de 
Henri  III,  il  se  persuadait  que  ce  prince  ne  pourrait 
jamais  se  déterminer  de  lui-même  à  un  parti  vio- 
lent; il  espérait  que  sa  témérité  même  lui  impose- 
rait; enfin,  il  avait  besoin  de  montrer  de  l'audace 
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pour  regagner  la  confiance  des  ligueurs,  que  ses 
lenteurs  avaient  un  peu  refroidis. 

Le  roi,  en  le  voyant,  s'emporta  d'abord  contre 
sa  désobéissance  à  ses  ordres;  puis  s'échauffant  à 
mesure  qu'il  parlait,  il  lui  reprocha  vivement  ses 
menées  factieuses.  Il  l'accusa  d'ameuter  le  peuple, 
de  remplir  Paris  de  gens  sans  aveu  et  d'étrangers 
suspects.  ((  Sa  patience  était  lassée,  disait-il,  et  le 
temps  était  venu  de  faire  justice  des  coupables.» 

Un  instant  le  duc  de  Guise  se  crut  perdu;  on  le 
vit  pâlir  et  perdre  contenance,  il  balbutia  quelques 
mots  d'excuse.  Henri,  satisfait  peut-être  de  l'avoir 
humilié,  et  fier  comme  tous  les  petits  esprits  d'un 
avantage  momentané,  crut  en  avoir  assez  fait,  et 
parut  se  contenter  de  quelques  protestations  vagues 
que  la  position  du  duc  lui  avait  arrachées;  peut- 
être  aussi  la  multitude  rassemblée  autour  du  Lou- 
vre, sur  le  bruit  de  l'arrivée  de  Guise,  l'intimida- 
t-elle  lui-même,  et  lui  fit-elle  craindre  de  préci- 
piter une  émeute  qu'il  ne  pourrait  plus  arrêter. 
Le  duc  sortit  du  Louvre  sans  obstacles,  et  respira 
plus  à  l'aise  au  milieu  de  la  foule  qui  le  recondui- 
sit à  son  hôtel  en  le  saluant  de  ses  acclamations. 
La  garde  bourgeoise  de  Paris  vint  lui  demander  le 
mot  d'ordre,  refusant  celui  du  roi;  des  députations 
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de  toutes  les  corporations  s'empressèrent  de  le 
complimenter  et  de  lui  faire  des  offres  de  service. 
Le  Louvre  paraissait  désert  auprès  de  son  palais; 
enfin,  l'enthousiasme  du  peuple,  la  confiance  des 
ligueurs,  les  dispositions  belliqueuses  des  Parisiens, 
tout  lui  prouva  que  le  moment  était  venu  de  tenter 
un  grand  coup,  et  qu'il  n'avait  qu'à  vouloir  pour 
être  maître  de  Paris. 

Après  plusieurs  jours  de  pourparlers  sans  résul- 
tat, le  roi,  se  repentant  un  peu  tard  d'avoir  laissé 
échapper  un  ennemi  qu'il  tenait  entre  ses  mains, 
voulut  faire  montre  de  vigueur.  Le  12  mai  1588, 
au  matin,  les  troupes  qu'il  avait  réunies  prirent  les 
armes  et  se  répandirent  dans  la  ville  pour  opérer 
quelques  arrestations  et  faire  des  visites  domici- 
liaires chez  les  habitants  qui  cachaient  des  étran- 
gers ou  des  dépôts  d'armes.  Ces  vaines  démonstra- 
tions n'eurent  d'autre  effet  que  d'irriter  les  Pari- 
siens. Le  signal  de  l'émeute  est  donné,  en  un  ins- 
tant des  barricades  s'élèvent,  des  chaînes  sont 
tendues  dans  les  rues,  et  de  tous  côtés  sortent  des 
maisons  des  gens  armés  pour  les  défendre.  Les 
troupes  royales  avaient  été  disposées  avec  la  plus 
grande  imprévoyance  ;  elles  étaient  dispersées,  et 
n'occupaient  que  des  points  d'une  importance  se- 
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condaire;  d'ailleurs,  le  roi,  aussitôt  qu'il  eut  con- 
naissance du  premier  tumulte,  retomba  dans  ses 
éternelles  irrésolutions.  Il  défend  d'attaquer,  et 
laisse  tranquillement  cerner  et  désarmer  ses  soldats 
éparpillés  au  hasard.  C'est  en  vain  que  d'heure  en 
heure  on  lui  annonce  la  prise  de  quelque  poste 
important  ;  en  vain  ses  généraux  le  supplient  de 
leur  donner  l'ordre  de  charger  les  rebelles,  rien  ne 
peut  le  tirer  de  la  stupeur  où  il  est  plongé.  Déjà 
les  ligueurs  avaient  poussé  leursbarricades  jusqu'au 
Louvre  sans  qu'il  eût  pris  un  parti.  Le  duc  de  Guise 
cependant,  qui  avait  laissé  engager  l'affaire  sans  y 
prendre  part,  commençait  à  parcourir  les  rues, 
animait  le  peuple  par  sa  présence,  tout  en  lui  re- 
commandant la  modération,  et  faisant  mettre  en 
liberté  les  soldats  du  roi  que  les  insurgés  avaient 
faits  prisonniers. 

Vers  la  fin  de  la  journée,  toute  la  ville,  à  l'ex- 
ception du  Louvre,  de  la  Bastille  et  de  l'Arsenal, 
était  au  pouvoir  des  ligueurs.  Il  y  avait  encore  au 
Louvre  assez  de  troupes  pour  qu'on  pût  tenter  un 
effort,  mais  le  roi  était  trop  abattu  pour  y  songer. 
On  dit  que  le  duc  lui  fit  offrir  alors  d'apaiser  l'in- 
surrection, à  condition  qu'il  le  désignerait  pour 
son  héritier,  et  le  nommerait  son  lieutenant  gêné- 
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rai  avec  les  pleins  pouvoirs  que  son  père  François 
de  GuiSe  avait  eus  sous  François  II.  Henri  comprit 
que  c'était  une  abdication  qu'on  lui  demandait  ;  il 
refusa.  Mais  s'il  ne  voulait  pas  soutenir  les  hasards 
d'un  siège  dans  le  Louvre,  il  n'avait  plus  qu'un 
seul  parti  àprendre,  c'était  de  fuir,  si  toutefois  il 
en  avait  encore  le  moyen.  A  la  faveur  de  la  nuit 
et  du  désordre,  il  sortit  du  Louvre,  traversa  au 
galop  le  faubourg  Saint-Honoré,  et  gagna  Saint- 
Gloud,  qu'il  abandonna  bientôt  pour  chercher  un 
asile  plus  sûr  ù  Chartres.- 

Cette  fuite  déconcerta  d'abord  le  duc  de  Guise. 
Il  avait  espéré  faire  le  roi  prisonnier  et  lui  dicter 
des  conditions.  Son  départ  dérangeait  ses  calculs  ; 
au  lieu   d'une    émeute,  c'était  la  guerre  civile  qui 
venaitde  commencer,  et  quoique   les  chances  fus- 
sent en  sa  faveur,  il  voyait   avec  douleur  remettre 
à  la  fortune  la  décision  d'une  entreprise  dont  il 
avait  cru  le  succès  assuré.  Ne  voulant  pas  arborer 
ouvertement  l'étendard  de  la  révolte,  il  reprit  son 
système  favori  de  temporisation,  et  ouvrit  des  négo- 
ciations avec  le  roi.  Cependant,  de  tous  côtés  Tes 
ligueurs  s'armaient,  s'emparaient  des  villes,  ache- 
taient les  gouverneurs  et  embauchaient  les  soldats; 
en  mémo  temps,   pour  s'assurer  encore  davantage 
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Paris,  le  duc  de  Guise  faisait  changer  la  plupart 
des  officiers  de  la  garde  bourgeoise  et  les  rempla- 
çait par  des  créatures  de  sa  maison  :  en  un  mot,  il 
prenait  toutes  les  mesures  capables  de  lui  assurer 
la  victoire  s'il  élait  obligé  d'avoir  recours  à  la  voie 
des  armes.  La  reine  mère  était  restée  à  Paris:  il 
aiïecta  de  l'entourer  de  ses  respects  tout  en  lui  fai- 
sant voir  la  force  de  son  parti  et  l'impuissance  du 
roi  pour  lui  résister;  il  ne  doutait  pas  qu'elle  n'ins- 
truisît son  fils  de  l'état  des  esprits,  et  il  pensait 
avec  raison  que  ce  prince  pusillanime  consentirait 
à  acheter  la  paix  par  toutes  les  concessions  qu'il 
voudrait  lui  dicter. 

Henri,  ijui  redoutait  la  guerre  encore  plus  que 
le  duc  de  Guise,  rejeta  pourtant  les  premières  pro- 
positions qui  lui  furent  faites:  mais  bientôt  le  dé- 
couragement et  rinconstanc,e  de  son  caractère  lui 
firent  prêter  l'oreille  aux  envoyés  de  la  Ligue.  Le 
15  juillet,  il  signa  le  traité  de  paix  auquel  il  avait 
d'abord  refusé  de  souscrire;  il  s'engageait  à  ne 
faire  aucune  recherche  contre  les  auteurs  des  bar- 
ricades, à  donner  aux  ligueurs,  comme  places  de 
sûreté,  Orléans  et  six  autres  villes,  à  nommer  le 
duc  de  Guise  lieutenant  général  du  royaume,  enfin 
à  exiler  lejluc  d'Epernon.  son  favoii. 
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De  toutes  les  clauses  du  traité,  la  dernière  fut 
la  plus  promptement  exécutée;  le  roi  n'aimait 
personne,  et  ce  n'était  rien  pour  lui  que  de  sacri- 
fier ses  plus  fidèles  serviteurs.  Quant  aux  autres 
promesses  que  la  nécessité  lui  avait  arrachées,  il 
est  certain  qu'il  se  réservait  de  ne  les  exécuter  que 
le  plus  tard  qu'il  pourrait.  Il  trouva  en  effet  mille 
prétextes  pour  ne  pas  envoyer  au  duc  les  lettres 
patentes  de  sa  nouvelle  dignité,  et  il  fallut  la 
crainte  sérieuse  d'une  rupture  pour  qu'il  s'y  décidât. 
Un  mot  mal  écrit  à  dessein  dans  le  traité  lui  fournit 
l'occasion  de  chicanes  interminables,  et  lui  permit 
enfin  de  refuser  tout  à  fait  la  remise  d'Orléans,  place 
qu'ilregardaitavecraisoncommelaclef  du  royaume. 

Après  une  commotion  aussi  violente,  suivie  d'un 
traité  consenti  avec  répugnance,  et  exécuté  avec 
mauvaise  foi,  toute  la  France  désirait  voir  finir 
un  état  de  choses  aussi  précaire,  qui  ne  promettait 
que  la  continuation  des  troubles  qui  la  désolaient 
depuis  si  longtemps.  La  convocation  des  états  gé- 
néraux était  universellement  demandée;  on  espérait 
que  leurs  délibérations  apporteraient  enfin  la 
solution  des  importantes  questions  qui  agitaient 
tous  les  esprits;  on  se  flattait  que  les  partis  respec- 
teraient les  décisions  sanctionnées  par  la  volonté 
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des  trois  ordres  de  l'État.  Le  duc  de  Guise,  assuré 
que  la  majorité  des  députés  serait  composée  d'ar- 
dents ligueurs,  hâtait  de  tous  ses  efforts  la  convo- 
cation de  cette  assemblée.  De  son  côté,  Henri 
montrait  le  même  empressement.  Il  avait  la 
réputation  d'habile  orateur,  et  il  aimait  les  grandes 
cérémonies  oii  ses  manières  pleines  de  noblesse 
frappaient  la  foule,  et  lui  attiraient  un  respect  qui 
lui  prouvait  qu'il  était  encore  roi  ;  peut-être  es- 
pérait-il influencer  les  délibérations  des  États,  et 
ressaisir  dans  cette  assemblée  l'autorité  qu'il  avait 
perdue  dans  son  royaume. 

La  ville  de  Blois  fut  choisie  pour  lieu  de  réunion 
des  États,  et  leur  ouverture  fut  fixée  au  15  octobre 
1588.  Le  roi  s'y  rendit  le  premier  ;  sa  cour  était 
encore  nombreuse,  et  il  menait  avec  lui  ses  gardes 
et  beaucoup  de  gentilshommes  dévoués.  Cette 
suite  ne  pouvait  pas  inspirer  de  soupçons,  car  dans 
ce  temps  de  troubles  il  était  naturel  que  le  roi 
pourvût  à  sa  sûreté  ;  d'ailleurs,  le  duc  de  Guise  se 
rendait  de  son  côté  à  Blois  avec  un  cortège  de  li- 
gueurs et  de  gentilshomoi^s  lorrains  qui  lui  for- 
maient une  cour  à  peu  près  aussi  nombreuse  que 
celle  du  roi.  Il  logeait  dans  une  aile  du  château, 
entouré  de  sa  maison  ;  Ilenii  était  dans  une  autre 
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avec  ses  gardes  et  sa  cour;  de  part  et  d'autre  on  fut 
d'abord  sur  le  qui-vive,  et  tout  en  observant  les 
apparences  de  la  confiance,  on  ne  négligeait  au- 
cune précaution  contre  les  surprises  et  la  trahison. 

Le  roi  ouvrit  les  États  par  un  discours  d'appa- 
rat qui  fit  une  grande  impression  sur  l'Assemblée, 
bien  qu'elle  fût  prévenue  contre  lui.  Après  tant  de 
concessions,  tant  de  faiblesses,  il  retrouvait,  à  la 
surprise  générale,  des  paroles  pleines  de  raison  et  de 
dignité.  11  exposa  la  situation  du  royaume,  parla 
sans  amertume  des  atteintes  portées  à  son  autorité, 
déclara  qu'il  voulait  oublier  le  passé;  mais  il  de- 
manda d'un  ton  ferme  plus  d'obéissance  pour  l'a- 
venir. 

Cette  velléité  de  fermeté  déplut  fort  au  duc  et 
l'alarma.  Il  se  plaignit  au  roi  de  quelques  expres- 
sions de  son  discours,  et  lui  demanda  de  les  suppri- 
mer dans  le  procès-verbal  de  la  séance  qu'on  allait 
imprimer.  Henri  céda  encore  sans  se  faire  trop  prier. 
S'il  lui  restait  des  partisans  dans  l'assemblée  des 
États,  il  était  évident  qu'ils  devaient  renoncer  à 
soutenir  les  intérêts  d'un  prince  qui  de  gaieté  de 
cœur  s'humiliait  ainsi  devant  son  ennemi.  Dès  lors 
les  plus  fougueux  ligueurs  eurent  le  champ  libre 
pour  faire  à  l'envi  les  propositions  les  plus  incen- 
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diaires.  Henri  avait  exprimé  le  désir  qu'avant  de 
déclarer  le  roi  de  Navarre  déchu  de  ses  droits  éven- 
tuels au  trône  de  France,  on  le  sommât  préalable- 
ment d'abjurer  son  hérésie.  La  chambre  du  clergé 
le  déclara  purement  et  simplement  déchu.  Cet 
exemple  allait  être  suivi  par  les  autres  chambres, 
qui  annonçaient  hautement  l'intention  de  procéder, 
non  pas  par  représentations,  comme  il  était  d'usage 
alors,  mais  bien  ^àv  résolutions.  Il  n'y  avait  plus  de 
prérogative  royale.  Déclarer  le  roi  de  Navarre  déchu, 
c'était  obliger  Henri  IH  à  désigner  son  successeur; 
or  ce  successeur  ne  pouvait  être  autre  que  le  duc 
de  Guise.  Combien  de  temps  Henri  aurait-il  régné 
même  de  nom,  ayant  auprès  de  lui  un  successeur 
tel  que  celui  qu'on  allait  lui  donner? 

Sa  situation  était,  on  le  voit,  désespérée.  Atten- 
dre les  décisions  des  États  et  s'y  soumettre,  c'était 
s'abandonner  au  courant  d'un  lleuve  qui  se  préci- 
pitait dans  un  abîme.  Casser  les  États  ou  refuser 
de  sanctionner  leurs  délibérations,  c'était  rallumer 
une  guerre  civile  dans  laquelle  il  devait  succom- 
ber. 11  n'avait  ni  argent  ni  armée.  Une  grande 
partie  des  places  fortes  de  France  était  entre  les 
mains  de  son  rival.  Tout  obéissait  au  duc  de  Guise; 
il  levait  lui-même  les  impôts  et  en  fixait  l'emploi; 
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ses  créatures  occupaient  les  charges  les  plus  impor- 
tantes ;  les  soldats  l'adoraient.  Quel  parti  restait  au 
malheureux  monarque?  Un  seul;  c'était  de  se  dé- 
harrasser  de  son  adversaire  par  un  coup  de  poi- 
gnard. 

Cette  ressource  était  tellement  unique,  elle  était 
tellement  indiquée  par  la  situation,  qu'il  est  sur- 
prenant que  le  duc  de  Guise  n'ait  pas  pris  âe  me- 
sures pour  sa  sûreté  personnelle.  Mais  il  méprisait 
trop  son  ennemi.  Il  était  si  hien  accoutumé  à  le 
voir  céder,  qu'il  ne  pouvait  croire  qu'il  pensât  à 
hriser  la  chaîne  dont  il  resserrait  les  anneaux  tous 
les  jours.  Le  succès  de  la  démarche  hardie  qui  avait 
précédé  les  harricades  lui  faisait  illusion.  Une 
heure41  était  demeuré  au  pouvoir  du  roi,  qui  n'avait 
pas  osé  profiter  de  ses  avantages.  On  ne  peut  se 
persuader  que  ce  qui  a  réussi  une  fois  ne  réussira 
pas  toujours,  et  l'on  dort  tranquille  surle  bord  d'un 
courant  de  lave  refroidie,  comme  si  la  lave  d'une 
nouvelle  éruption  ne  pouvait  pas  franchir  les  li- 
mites de  l'ancienne.  D'ailleurs  le  duc  de  Guise 
éprouvait,  comme  tous  les  hommes  occupés  de 
grands  projets,  un  dégoût  profond  pour  ces  précau- 
tions de  tous  les  instants,  qui  suiliraient  seules  pour 
empêcher  de  suivre  une  grande  idée.  Qui  voudrait 
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d'une  vie  qui  ne  serait  employée  qu'à  réfléchir  aux 
moyens  de  la  prolonger  ?  Guise  recevait  avec  dis- 
traction les  avertissements  prophétiques  des  plus 
timides  de  sespartisans.  Il  se  fiait  à  sa  fortune,  et 
ne  répondait  aux  prédictions  sinistres  de  ses  amis 
que  par  ces  mots  :  «  On  n'oserait.  » 

Le  roi  s'étudiait  de  son  côté  à  augmenter  sa  sé- 
curité. Il  était  pour  lui  prodigue  de  prévenances;  il 
affectait  même  avec  lui  une  familiarité  de  bon- 
homie, et  semblait  chercher  à  soulager  la  mauviase 
humeur  que  devait  lui  causer  sa  position,  par 
desépigrammeset  des  plaisanteries  qui  déguisaient 
mieux  ses  projets  que  des  caresses  affectées;  enfin, 
et  pour  preuve  solennelle  de  sa  sincérité,  il  com- 
munia publiquement  avec  lui,»  et  jura  sur  les 
Évangiles  de  maintenir  le  traité  d'union. 

Le  vendredi  23  décembre,  le  duc  est  mandé  par 
le  roi  de  grand  matin  pour  assister  au  conseil. 
Comme  il  traversait  la  cour  du  château,  des  soldats 
de  la  garde  écossaise  s'approchent  de  lui,  et  le 
prient  de  leur  faire  payer  leur  solde  arriérée.  Il  voit 
avec  plaisir  que  les  propres  serviteurs  du  roi  s'a- 
dressent à  lui  de  préférence  à  leur  maître.  Mais 
lorsqu'il  est  entré  dans  la-  salle  du  conseil,  l'ex- 
pression sinistre  de  quelques  courtisans  le  surprend 
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el  l'inquiète.  Une  haie  de  soldats  occupe  la  porte 
qu'il  vient  de  franchir.  Il's'arrête  un  instant  incer- 
tain et  troublé.  Il  cherche  en  vain  quelque  prétexte 
pour  sortir.  Le  roi  ne  paraît  point,  et  son  anxiété 
redouble.  Saisi  d'un  éblouissement  subit,  il  est 
obligé  de  s'asseoir;  bientôt,  reprenant  son  courage 
et  sa  sérénité,  il  s'avance  d'un  pas  ferme  vers  le 
cabinet  du  roi.  Au  moment  où  il  soulevait  la  por- 
tière en  tapisserie,  quelques  assassins  apostés  se  jet- 
tent  sur  lui  et  le  frappent  à  coups  redoublés.  11 
expira  presque  aussitôt. 

En  tuant  son  ennemi,  Henri  III  se  condamnait 
lui-môme  à  une  fin  semblable.  Jusqu'alors  le  mé- 
pris des  ligueurs  avait  en  quelque  sorte  adouci  leur 
haine.  Lorsqu'ils  virent  ce  qu'il  avait  osé,  ils 
osèrent  eux-mêmes  davantage.  Guise  était  devenu 
pour  eux  un  martyr  dont  le  sang  criait  vengeance. 
Jacques  Clément  se  chargea  d'apaiser  ses  mânes. 

François,  Henri  de  Guise,  Goligny,  Henri  de  Va- 
lois périrent  assassinés  tous  les  quatre  dans  une  pé- 
riode de  vingt-sixans.  L'histoire  de  leur  époque  n'est 
guèrequ'une  longue  série  de  meurtres.  Le  poignard 
ou  le  poison,  tels  étaient  au  xvi«  siècle  les 
moyens  le  plus  fréquemment  employés  contre  un 
ennemi  politique  ou  particulier.  A  vrai  dire,  il  n'y 
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en  avait  guère  d'autres  auxquels  on  pût  avoir  re- 
cours. Quelle  ressource  avait  le  faible  contre  le 
fort?  Puissance  était  un  synonyme  de  tyrannie.  Des 
lois,  il  y  en  avait  dans  des  recueils  écrits,  mais 
qui  avait  le  pouvoir  ou  la  volonté  de  les  faire  exé- 
cuter? Faut-il  s'étonner  que  des  hommes  élevés  au 
milieu  des  discordes  civiles,  habitués  aux  armes, 
et  regardant  le  courage  comme  la  seule  vertu,  ne 
confiassent  qu'à  leur  épée  le  soin  de  leur  honneur 
ou  la  réussite  de  leurs  projets  ? 

La  religion,  qui  s'allie  aisément  avec  toutes  les 
passions  humaines,  ne  tempérait  pas  ces  mœurs 
brutales.  Les  uns  ne  la  faisaient  consister  que 
dans  des  pratiques  faciles  à  observer,  et  trouvaient 
dans  leur  accomplissement  une  excuse  et  une  suffi- 
sante compensation  à  tous  leurs  excès.  Les  autres, 
choqués  de  la  puérilité  de  ces  pratiques,  les  reje- 
taient avec  mépris  ,  et  avaient  simplifié  leur 
croyance,  mais  ils  n'en  avaient  pas  plus  d'égards 
pour  la  morale  que  l'on  peut  tirer  des  'livres 
saints. 

Je  suis  assez  porté  à  croire  que  la  masse  de  vices 
et  de  vertus  a  été  la  même  à  toutes  les  époques  ; 
aussi,  je  ne  pense  pas  que  nous  valions  beaucoup 
mieux  que  nos  pères,  bien  que  nous  n'assassinion 
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plus.  L'assassinat  était  une  forme  de  leurs  passions, 
leurs  passions  sont  encore  les  nôtres,  mais  elles  ont 
d'autres  formes;  seulement  je  crois  que  nous  de- 
vons nous  féliciter  de  vivre  dans  un  temps  où  ces 
formes  sont  sensiblement  adoucies. 

1835. 


IV 


CHARLES  NODIER 


Messieurs, 

Vos  suffrages  m'imposent  un  difficile  devoir. 
Vous  entretenir  de  la  perte  que  vous  avez  faite, 
c'est  vous  montrer  tout  ce  qui  me  manque  pour  la 
réparer.  Mais  je  ne  me  préoccupe  pas  en  ce  mo- 
ment d'une  comparaison  trop  dangereuse.  Ma  seule 
crainte  est  de  ne  pas  louer  assez  dignement  un 
homme  qui  a  laissé  parmi  vous  des  souvenirs  inef- 
façables. 

1.  Discours  de  réception  à  l'Académie  française,  prononcé 
le  6  février  1845. 
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Je  dois  vous  retracer  la  vie  de  M.  Nodier.  Quel 
sujet  plus  attrayant,  quelle  tâclie  plus  simple  en 
apparence  !  Sa  vie,  souvent  il  nous  l'a  racontée  dans 
ses  ouvrages.  Qui  ne  se  rappelle  ces  épisodes  tou- 
chants de  notre  histoire  contemporaine^  ces  aventu- 
res étranges  où  il  s'est  plu  à  se  mettre  en  scène  ;  ces 
grands  morts  d'un  autre  âge  évoqués  par  sa  plume, 
et  que  nous  croyons  avoir  connus?  Si  je  rassem- 
blais tous  ces  traits  épars,  si  je  laissais  en  quelque 
sorte  M.  Nodier  parler  seul,  et  vous  redire  ce  que 
nul  ne  saurait  dire  aussi  bien  que  lui,  vous  m'ou- 
blieriez en  l'écoutant,  et  je  ne  craindrais  pas,  dès 
cette  première  épreuve,  de  vous  faire  regretter  l'in- 
dulgente bienveillance  à  laquelle  je  dois  l'honneur 
de  siéger  parmi  vous.  Malheureusement,  messieurs, 
une  telle  ressource  m'est  interdite.  Ce  serait  mal 
comprendre,  en  effet,  M.  Nodier;  ce  serait  ignorer, 
non-seulement  le  caractère  de  son  talent,  mais  la 
nature  même  de  son  esprit,  que  de  supposer  qu'il 
eut  jamais  l'intention  de  se  donner  pour  un  histo- 
rien, et  surtout  pour  un  biographe.  Qu'il  s'agisse 
de  lui,  qu'il  s'agisse  des  autres,  qu'importe  à 
M.  Nodier  l'exactitude  rigoureuse  des  faits.  Pour 
lui  tout  est  drame  ou  roman.  11  cherche  partout 
des  traits  et  des  couleurs.  Un  nonr  propre  lui  rap 
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pelle  une  idée,  d'où  bientôt  jaillit  une  composi- 
tion tout  entière.  Ce  qu'il  touche,  il  l'orne  à  plai- 
sir. —  Socrate  avait  sculpté  dans  les  Propylées  les 
statues  des  Grâces  couvertes  de  vêtements  magnifi- 
ques; M.  Nodiervoile  l'histoire  d'une  parure  em- 
pruntée à  la  poésie.  Parfois  il  s'introduit  lui-même 
dans  son  œuvre,  à  l'exemple  de  ces  anciens  pein- 
tres qui  se  représentèrent  dans  leurs^  tableaux  age- 
nouillés aux  pieds  de  la  Vierge  ou  assis  à  la  table 
des  apôtres. 

Ici,  messieurs,  je  me  rappelle  involontairement 
ce  mot  d'un  homme  qui  se  prenait  pour  un  érudit. 
et  que  la  postérité  comptera  surtout  parmi  les  ha- 
biles écrivains  de  notre  époque  :  «  Plutarque,  disait 
Courier,  ferait  gagner  à  Pompée  la  bataille  de 
Pharsale  si  cela  pouvait  aiTondir  tant  soit  peu  sa 
phrase.  »  Il  a  raison.  M.  Nodier  était  de  l'école  de 
Plutarque.  —  Je  ne  sais  d'ailleurs  si  toutes  les  fic- 
tions de  l'homme  de  lettres  furent  volontaires,  si  en 
s'abandonnant  à  son  imagination,  il  ne  crut  pas 
quelquefois  consulter  sa  mémoire.  Tel  que  ces  pre- 
neurs d'opium  de  l'Asie,  moins  sensibles  aux  im- 
pressions extérieures  qu'aux hallucinationsdu  breu- 
vage enivrant,  il  s'était  accoutumé,  dans  la  solitude, 
à  vivre  parmi  les  créations  de  sa  fantaisie  comme 
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au  milieu  des  réalités.  Souvent  ses  brillantes  rêve- 
ries se  confondirent  à  son  insu  avec  les  souvenirs 
moins  attachants  des  scènes  du  monde  qu'il  avait 
traversées.  Poëte,  il  ne  pouvait  comprendre  le  tra- 
vail ingrat  du  chroniqueur.  Pour  moi,  messieurs, 
c'est  la  tâche  dédaignée  par  M.  Nodier  qui  me  reste 
en  partage  aujourd'hui.  Je  ne  l'ai  malheureusement 
connu  que  dans  ses  ouvrages,  mais  je  me  suis  ap- 
pliqué à  recueillir  de  toutes  parts  des  détails  exacts 
sur  sa  vie.  L'esquisse  que  je  vous  présente  est  bien 
imparfaite  sans  doute;  grâce  à  de  bienveillantes 
communications,  j'ose  du  moins  la  croire  fidèle. 

L'éducation  que  M.  Nodier  reçut  tout  enfant  dans 
la  maison  paternelle,  en  décidant  de  sa  vocation, 
eut  la  plus  grande  influence  sur  sa  carrière  litté- 
raire. Il  me  semble  que  son  style,  sa  méthode, 
étaient  déjà  formés  à  une  époque  où  la  plupart  des 
gens  de  lettres  s'ignorent  eux-mêmes.  Qu'il  me  soit 
permis  d'appeler  votre  attention  sur  ses  premières 
années. 

Il  naquit  à  Besançon  en  1780.  Son  père,  avocat 
distingué,  ancien  professeur  à  l'Oratoire,  fut  long- 
temps son  seul  maître,  et  jamais  précepteur  plus 
tendre  n'eut  un  élève  plus  heureusement  doué.  Le 
précepteur  impossible   d'Emile  était  trouvé  cette 
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fois.  Il  s'efforçait  de  hâter  le  développement  de  cette 
jeune  intelligence  ;  il  voulait  donner  à  un  enfant 
les  goûts  et  les  idées  d"un  homme.  Trop  souvent 
cette  culture  hors  de  saison  ne  produit  que  des 
fruits  trompeurs  dans  leur  précocité;  mais  une 
nature  généreuse  et  privilégiée  sait  garder  et  mûrir 
tous  les  germes  qu'on  lui  confie.  Enfant,  Charles 
Nodier  avait  déjà  les  hahitudes  studieuses,  les  pré- 
férences littéraires,  et  jusqu'aux  manies  de  l'Ora- 
torien.  Celui-ci  aimait  les  vieux  livres,  les  éditions 
rares;  il' en  faisait  collection,  et  mieux  encore,  il 
les  lisait.  Nos  auteurs  du  xvi^  siècle  étaient  sur- 
tout l'ohjet  de  ses  prédilections.  Son  fils  pouvait-il 
ne  pas  les  partager?  Plus  d'une  fois  on  surprit 
l'enfaiU,  loin  des  jeux  de  ses  camarades,  lisant  un 
in-folio  presque  aussi  grand  que  lui.  »  La  première 
fois  que  je  le  vis,  »  me  dit  M.  Weiss,  le  savant  bi- 
bliothécaire de  Besançon,  «  il  avait  huit  ans,  et 
portait  sous  son  bras  un  volume  de  Montaigne.  » 
Il  apprit  à  lire  dans  les  immortels  Essais,  et  peut- 
être  parla-t-il  la  langue  de  Montaigne  à  un  âge  où 
les  autres  enfants  bégayent  à  peine  celle  de  leurs 
nourrices. 

Vers  la  fin  du  xviii®  siècle,  la  ville  de  Besançon 
conservait  encore  des  souvenirs  singuliers  de  la 
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domination  espagnole.  A  voir  ses  innombrables 
couvents,  ses  palais  aux  balcons  grillés,  ses  confré- 
ries de  pénitents  de  toutes  couleurs,  on  aurait  pu 
se  croire  dans  une  ville  de  Gastille.  Les  mœurs  de 
ses  habitants  était  empreintes  d'une  austérité  qui 
n'avait  rien  de  français.  D'anciennes  ordonnances 
défendaient  aux  Juifs  de  demeurer  plus  de  trois 
jours  dans  l'enceinte  des  remparts.  La  société  était 
divisée  en  plusieurs  castes,  soigneuses  de  s'isoler 
par  des  barrières  infranchissables.  D'un  côté,  des 
préjugés  hautains,  de  l'autre  des  espérances  insen- 
sées ;  partout  des  haines  traditionnelles.  Dans  une 
telle  ville,  la  première  étincelle  de  la  révolution 
devait  exciter  les  passions  les  plus  violentes.  M.  No- 
dier père  appartenait  au  parti  de  la  bourgeoisie  qui 
allait  triompher.  D'un  naturel  doux  jusqu'à  la  fai- 
blesse, il  était  devenu  républicain  avec  l'enthou- 
siasme et  l'inexpérience  d'un  homme  de  lettres. 
En  1790,  il  fut  nommé  maire  constitutionnel  de 
Besançon,  et,  l'année  suivante,  président  du  tribu- 
nal criminel  :  fonctions  terribles  qu'il  accepta  sans 
les  connaître,  et  qu'il  n'eut  pas  le  courage  d'abdi- 
quer lorsqu'il  les  eut  comprises. 

Associé  à  toutes  les  pensées  de  son  père,  vivant 
aumilieud'un  cercle  d'hommes  instruits,  que  char- 
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inaient  son  intelligence  et  sa  vivacité,  traité  par  eux 
comme  un  égal;  Charles  Nodier  admettait  toutes 
les  théories  nouvelles  avec  la  candeur  de  son  âge. 
A  douze  ans,  il  haïssait  la  tyrannie  comme  un  Caton 
d'Utique  ;  il  discourait  sur  les  droits  du  peuple 
comme  l'un  des  Gracques.  C'était  ainsi  qu'on  lui 
faisait  repasser  son  histoire  romaine.  Malgré  son 
âge,  par  une  exception  singulière,  il  fut  élu  en  1792 
membre  d'une  des  plus  fougueuses  sociétés  popu- 
laires, celle  des  Amis  de  la  Constitution,  qui  venait 
de  s'établir  dans  sa  ville  natale.  J'ai  retrouvé  son 
discours  de  réception,  qui  fut  imprimé  alors,  et  ce 
n'est  pas  sans  surprise  que  je  l'ai  lu,  il  y  a  quelques 
mois.  Ma  surprise,  vous  le  pensez  bien,  messieurs, 
ne  fut  pas  de  voir  un  enfant  de  douze  ans  donner 
des  conseils  à  la  nation,  au  roi,  à  Dieu  même.  Mais, 
ce  qu'on  ne  s'attendrait  pas  à  trouver  dans  une 
œuvre  semblable,  c'est  un  style  travaillé,  de  l'art 
dans  le  choix  et  l'agencement  des  mots,  une  entente 
de  la  période,  enfin  une  manière  d'écrire  où  déjà 
se  devine  l'auteur  original  qui  devait,  quarante 
ans  plus  tard,  prendre  place  parmi  vous. 

La  société  des  Amis  de  la  Constitution  donna 
bientôt  une  nouvelle  preuve  de  son  estime  au  jeune 
citoyen  qu'elle  avait  initié  de  si  bonne  heure  à  la 
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vie  politique.  Pichegru  venait  d'obtenir  un  brillant 
succès  sur  l'armée  autrichienne;  il  avait  repris  les 
lignes  de  Weissembourg;  l'Alsace  était  sauvée.  La 
société  populaire  se  souvint  des  allocutions  que  le 
sénat  de  Rome  adressait  à  ses  consuls  victorieux. 
Pour  complimenter  l'heureux  général  et  ses  braves 
volontaires,  une  députation  fut  nommée,  dont 
Charles  Nodier  fît  partie.  Accueilli  par  Pichegru, 
il  passa  quelques  jours  auprès  de  lui  dans  les  envi- 
rons de  Strasbourg,  goûtant  le  plaisir,  délicieux  à 
son  âge,  de  voir  de  près  un  camp,  des  canons  et 
tout  l'appareil  de  la  guerre.  Alors,  sans  doute,  plu- 
sieurs de  nos  grandes  figures  républicaines  passè- 
rent devant  ses  yeux.  Il  en  retint  quelques  traits 
qu'il  a  reproduits  avec  bonheur  dans  ses  Soî^'^/urs 
de  la  Révolution. 

Parmi  les  hommes  qui  exercèrent  sur  l'enfance 
de  Charles  Nodier  la  plus  grande  et  la  plus  utile 
influence,  je  ne  dois  point  oublier  un  vieux  gen- 
tilhomme, officier  du  génie,  homme  d'esprit,  de 
savoir,  véritable  philosophe  pratique  à  la  manière 
de  Xénophon.  A  Besançon  encore,  on  ne  parle  de 
lui  qu'avec  attendrissement.  M.  de  Chantrans, 
c'était  son  nom,  avait  remarqué  les  dispositions 
singulières  du  jeune  Charles,  et  prenait  plaisir  à 
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les  cultiver.  11  lui  prêtait  des  livres,  il  satisfaisait 
son  inquiète  curiosité,  et  dans  de  longues  prome- 
nades,.il  développait  chez  l'enfant  le  talent  inné 
de  "l'observation,  en  lui  inspirant  un  goût  précoce 
pour  l'étude  de  l'histoire  naturelle.  M.  Nodier  a 
fait,  dans  Séraphine,  un  portrait  délicieux  de  ce 
sage  qu'il  chérit  toute  sa  vie  ;  portrait  d'une  ressem- 
blance achevée,  et  le  seul,  m'a-t-on  dit,  qu'il  n'ait 
pu  embellir. 

Il  lui  dut  une  de  ces  actions  dont  le  souvenir 
console  de  bien  des  malheurs.  J'ai  déjà  dit  que 
M.  Nodier  père  était,  en  1792,  président  du  tribu- 
nal criminel  de  Besançon.  On  sait  trop  quelles 
étaient  les  déplorables  fonctions  de  juge  à  cette 
époque.  Il  fallait  se  faire  l'esclave  d'une  multitude 
en  délire,  ou  se  condamner  à  une  perte  certaine. 
Tristes  temps,  où  l'honnêteté  a  besoin  de  se  grandir 
jusqu'à  l'héroïsme,  où  la  faiblesse  peut  se  précipi- 
ter au  crime.  Le  président  gémissait,  mais  appli- 
quait les  lois.  Hélas!  dans  les  discordes  civiles,  on 
nomme  ainsi  les  caprices  du  vainqueur.  On  venait 
d'ôter  aux  émigrés  leurs  biens,  leur  patrie,  on  vou- 
lait encore  qu'ils  n'eussent  plus  de  famille.  Corres- 
pondre avec  un  émigré,  fût-ce  un  père,  un  fils,  un 
époux,  était  un  fait  de  haute  trahison,  un  crime 
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puni  de  mort.  Une  femme  appartenant  à  une  famille 
considérée  de  Besançon,  madame  d'Olivet,  était 
accusée  d'avoir  envoyé  à  son  mari,  réfugié  en 
Suisse,....  son  portrait.  Elle  allait  comparaître 
devant  le  redoutable  tribunal,  lorsque  M.  de  Chan- 
trans  supplia  son  jeune  ami  d'intercéder  auprès 
de  son  père  en  faveur  de  l'accusée.  Charles  jura 
de  la  sauver,  et  tint  parole.  Une  seule  pièce 
existait  qui  prouvait  la  correspondance  avec  le 
proscrit,  et  cette  pièce  était  entre  les  mains  du 
président.  Les  prières,  les  larmes  de  l'enfant,  ses 
menaces  mêmes,  car  il  voulait  se  tuer  si  madame 
d'Olivet  était  condamnée,  émurent  un  homme  na- 
turellement humain.  Il  souffrit  que  son  fils  détruisît 
en  sa  présence  la  lettre  fatale  ;  et  cette  fois  sa  fai- 
blesse ne  put  lui  coûter  un  remords. 

Peu  de  temps  après,  une  de  ces  lois  révolution- 
naires que  le  bon  sens  ne  réprouve  pas  moins  que 
l'humanité,  vint  atteindre  M.  de  Ghantrans  lui- 
même.  Banni  de  Besançon  par  un  décret  qui  inter- 
disait aux  nobles  la  résidence  des  places  de  guerre, 
il  gémissait  d'abandonner  son  élève  sans  guide 
dans  un  pareil  moment.  Heureusement  M.  Nodier 
père,  comprenant  la  nécessité  d'arracher  son  fils 
aux  hideux  spectacles  qui  l'enlouraient,    eut    le 
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courage  de  s'en  séparer,  et  de  le  remettre  aux 
soins  du  proscrit.  Il  espérait  d'ailleurs  que  l'inno- 
cence de  l'enfant  protégerait  la  vie  du  vieillard, 
dont  le  patriotisme  ne  pouvait  faire  oublier  la  nais- 
sance. —  «  Je  ne  connais  pas  d'homme  plus  ver- 
tueux que  toi,  dit  le  juge  à  M.  de  Ghantrans;  tu 
méritais  de  n'être  pas  né  gentilhomme;  mais  obéis 
à  la  loi;  emmène  mon  fils;  je  te  le  confie;  tu  lui 
apprendras  à  connaître  la  nature  et  la  vérité.  » 
C'était  le  style  du  temps.  M.  de  Ghantrans  alla  s'é- 
tablir avec  son  pupille  au  hameau  de  Novilars,  et 
dans  cette  charmante  solitude  ils  attendirent  la 
fin  de  la  tempête. 

Le  vieil  ingénieur  voulait  enseigner  les  mathé- 
matiques à  son  élève,  espérant  qu'elles  pourraient 
régler  et  tempérer  une  imagination  dont  l'ar- 
deur lui  inspirait  de  sérieuses  inquiétudes  ;  mais 
la  géométrie  n'avait  point  de  charmes  pour  un 
enfant  qui  déjà  griffonnait  des  vers.  La  poésie  est 
un  don  inné  dans  sa  famille.*  Un  de  ses  oncles  a 
laissé  au  théâtre  une  tragédie  et  des  opéras  estimés; 
et  la  muse  de  Charles  Nodier,  vous  le  savez,  mes- 
sieurs, continue  d'inspirer  sa  fille.  L'étude  de  l'his- 
toire naturelle,  et  surtout  de  l'entomologie,  qui 
d'abord  n'avait  été  qu'une  récréation  pour  les  deux 
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exilés,  devint  bientôt  leur  occupation  principale. 
Le  jour  se  passait  en  promenades,  ou  plutôt  en 
courses  vagabondes.  Le  soir,  après  avoir  mis  en 
ordre  le  butin  de  la  journée,  des  insectes  et  des 
plantes,  on  se  trouvait  trop  fatigué  pour  résoudre 
des  problèmes.  On  préférait  une  courte  lecture, 
mais  toujours  la  veillée  se  prolongeait  fort  tard. 
M.  de  Chantrans  avait  apporté  à  Novilars  quelques 
volumes  de  Shakspeare,  que  son  élève  dévora  dès 
qu'il  les  eut  ouverts.  A  cet  esprit  amoureux  de  l'in- 
dépendance, Shakspeare,  avec  ses  beautés  incultes, 
apparut  comme  le  génie  libre  de  toute  entrave.  Pour 
tout  autre,  pareille  lecture  aurait  eu  ses  dangers  : 
l'homme  qui  va  gravir  un  mont  ne  doit  pas  prendre 
l'aigle  pour  guide.  Mais  Charles  Nodier  avait  déjà 
un  goût  prononcé  pour  la  perfection  de  la  forme, 
un  sentiment  de  la  délicatesse  dans  les  détails,  rare 
surtout  à  son  âge,  et  qu'il  devait  sansdoute  aux  sages 
leçons  de  son  père.  Cet  amour  pour  la  correction  ne 
l'abandonna  jamais'au  milieu  de  ses  enthousiasmes 
pour  le  génie  sans  frein,  et  malgré  lui,  pour  ainsi 
dire,  le  ramena  toujours  à  la  religion  des  règles  et 
au  culte  de  nos  grands  modèles. 

Après  la  terreur,  il  suivit,  h  l'école  centrale  de 
Besançon,  les  cours  de  M.  Droz,  qui  devait  le  pré- 
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céder  dans  votre  compagnie.  Le  savant  professeur 
le  distingua  bientôt  parmi  ses  condisciples  et  s'efforça 
de  lui  inspirer  le  goût  des  études  classiques,  tou- 
jours indispensables,  même  aux  novateurs.  Toute- 
fois iln'y  réussitqu'imparfaitement.  Chez  son  père, 
et  dans"  les  bibliothèques  de  ses  amis,  Charles 
Nodier  trouvait  des  livres  qui  satisfaisaient  mieux 
le  besoin  d'émotions  fortes  dont  il  était  tourmenté. 
C'était  alors  la  grande  vogue  du  roman  de  Werther, 
.  chef-d'œuvre  d'exaltation  du  sceptique  le  plus 
habile  à  prendre  tous  les  masques.  Werther  devint 
le  héros  de  Charles  Nodier.  Il  voulait  vivre  et  peut- 
être  mourir  comme  lui  :  on  sait  que  plusieurs  en- 
thousiastes portèrent  la  rage  de  l'imitation  jusqu'au 
suicide.  Heureusement  la  sienne  se  borna  au  cos- 
tume de  son  modèle.  Le  plus  beau  jour  de  sa  vie,  s'il 
faut  l'en  croire,  fut  celui  où  son  père  lui  donna  un 
habit  bleu  et  di  s  culottes  jaunes,  uniforme  alors 
obligé  de  quiconque  se  croyait  un  cœur  sensible  et 
des  passions  indomptables. 

En  quittant  l'école  centrale,  Charles  Nodier,  à 
peine  âgé  de  dix-sept  ans,  fut  nommé  bibliothécaire 
adjoint  de  Besançon.  Il  devait  ce  titre  à  la  variété 
de  ses  connaissances,  surtout  à  l'immensité  de  ses 
lectures,  dirigécsd'iiilleurspar  une  méthode  étrange. 
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Il  choisissait  les  livres,  les  uns,  tels  que  We/ther^ 
parce  qu'ils  étaient  à  la  mode  ;  les  autres,  tels  que 
le  Cymbalum  mundi,  et  maint  conte  du  xvi^  siècle, 
par  un  motif  contraire,  parce  qu'il  les  avait  exhumés 
lui-même  de  la  poussière  des  bibliothèques.  Quel- 
que variés  que  fussent  alors  ses  goûts  littéraires, 
ses  préférences  étaient  toujours  acquises  à  l'origi- 
nalité, qu'il  ne  distinguait  pas  assez  encore  de  la 
bizarrerie.  De  Shakspeare  nous  l'avons  vu  passer 
à  Goethe,  et  la  traduction  du  théâtre  allemand  de 
Bonneville  acheva  d'exciter  en  lui  une  passion  en- 
thousiaste pour  la  littérature  germanique.  Outre 
le  mérite  de  quelques-uns  de  ces  écrivains,  elle  pré- 
sentait encore  à  un  très-jeune  homme  cet  attrait 
particulier  qu'elle  portait  sa  poétique  avec  elle, 
neuve  alors  et  d'une  application  facile.  Chez  les  Alle- 
mands, en  effet,  les  systèmes  précèdent  les  œuvres 
d'art,  et  l'imagination  d'ordinaire  s'emploie  ù  com- 
pléter les  théories  par  des  exemples. 

Ce  goût  pour  les  littératures  étrangères  obligea 
lejeune  enthousiaste  d'étudierplusieurs  langues  mo- 
dernes, et  bientôt  il  se  prit  àméditer  sur  la  grammaire 
générale.  D'abord  ses  travaux  se  ressentirent  de 
l'inexpérience  et  de  la  présomption  naturelle  à  son 
âge.  Au  sortir  du  collège,  il  avait  inventé  une  lan- 
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gue,  qu'il  appelait  catJioliqne,  et  il  ne  désespé-rait 
pas  de  lui  voir  un  jour  mériter  ce  nom  par  son 
universalité.  L'excellent  M.  Weiss,  confident  de 
toutes  ses  pensées,  et  qui  plaidait  toujours  auprès 
de  lui  la  cause  de  la  raison,  l'arrêta  par  bonheur 
dès  le  commencement  de  son  dictionnaire.  «  J'ap- 
»  prendrai  volontiers  ta  langue,  lui  dit-il,  mais 
»  traduis-moi  d'abord  Corneille,  Molière  etRacine.» 
La  difficulté  découragea  le  novateur,  et  il  laissa  la 
langue  catholique  pour  une  autre  qui  avait  déjà 
conquis  l'Europe,  la  langue  française.  , 

Son  premier  essai  fut  un  mémoire  scientifique. 
Une  série  d'observations  ingénieuses  l'avait  con- 
duite penserque  l'organe  del'ouïe,  chezles  insectes, 
résidait  dans  leurs  antennes.  Vers  1798,  il  publia 
sur  ce  sujet  quelques  pagesqui  attirèrent  l'attention 
des  naturalistes.  J'ignore  quelle  est  aujourd'hui 
la  valeur  de  ce  système  dans  la  science  moderne  ; 
je  remarquerai  seulement  qu'il  eut  assez  de  succès 
pour  trouver  dans  la  suite  de  doctes  usurpateurs. 
M.  Nodier  fut  contraint  de  réclamer  la  priorité  de 
sa  démarche  et  d'en  donner  des  preuves  irrécu- 
sables. 

L'âge  et  les  relations  de  collège,  ordinaire  école 
d'opposition,  avaient  depuis  longtemps  fait  justice 
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de  ces  opinions  démagogiques  si  ridiculement  souf- 
flées à  son  enfance.  A  dix-huit  ans,  oubliant  ses 
succèsparmi  \Qs>Amisde  la  Constitution, \\  s'amusait 
à  tourner  en  ridicule  les  sociétés  populaires.  A 
cette  époque,  en  1799,  c'étaitencoreun  divertisse- 
ment dangereux.  Il  faillit  le  payer  cher.  Quelques 
étudiants  s'étant  avisés.de  parodier,  sur  la  place  de 
Granvelle,  une  séance  d'un  club  républicain, 
M.  Nodier  se  distingua  dans  celte  parade  et  fut  un 
des  orateurs  les  plus  applaudis.  La  municipalité 
s'en  émut;  les  baïonnettes  vinrent  à  son  aide.  On 
arrêta  les  mauvais  plaisants;  mais  le  plus  coupable 
parvint  à  s'échapper  et  à  trouver  un  asile  chez  M.  de 
Chantrans.  Le  procèsfutsérieux.  D'une  turlupinade 
on  fit  un  complot  royaliste,  et  pour  peine  on  deman- 
dait la  mort  de  dix  enfants.  Le  jury  se  partagea. 
Une  seule  voix,  le  suffrage  de  Minerve,  acquitta  les 
jeunes  étourdis.  M.  Nodier,  qui  s'était  hâté  de  ré- 
clamer sa  part  dans  le  crime  de  ses  amis,  plaida 
lui-même  sa  cause,  et  son  discours,  qui  s'est  con- 
servé, se  recommande  autant  par  le  bon  sens  que 
par  l'habileté  de  la  défense.  On  voit  qu'il  comprime 
avec  prudence  une  ironie  mordante,  craignant  de 
trop  faire  rire  aux  dépens  de  ses  juges,  déjà  mal 
disposés  pour  les  gens  d'esprit. 
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Deux  ans  après,  il  publia, à  un  très-petit  nombre 
d'exemplaires  (il  avait  dès  lors  les  manies  des  biblio- 
philes), un  recueil  de  Pensées  tirées  de  Sliakspeare, 
parmi  lesquelles  un  assez  grand  nombre  appartien- 
nent en  propre  au  soi-disant  traducteur. Sans  doute, 
c'est  à  une  défiance  modeste  de  lui-même  qu'il 
faut  attribuer  cette  espèce  de  déguisement,  auquel 
il  eut  souvent  recours  dans  la  suite. 

Sa  famille  le  destinait  au  barreau,  mais  le  temps 
qu'il  devait  consacrer  à  l'étude  des  lois  était  em- 
ployé à  composer  des  romans  et  des  vers.  Il  ne  put 
ré'pondre  au  premier  examen,  et,  dégoûté  par  ce 
mauvais  succès,,  il  abandonna  pour  toujours  une 
carrière  où  il  n'était  entré  qu'avec  répugnance. 

Il  n'y  a  point  d'auteur  qui  ne  cherche  à  ses  débuts 
le  plus  vaste  théâtre.  En  1800,  M.  Nodier  quitta 
Besançon  pour  offrir  ses  manuscrits  aux  libraires 
de  la  capitale.  Romans  et  mémoires  scientifiques 
furent  publiés  à  la  fois  ;  d'un  côté,  les  Proscrits  elle 
Peintre  deSaltzboiirg,  imitations  avouéesdelFer///er; 
de  l'autre  une  Histoire  des  insectes,  ou  plutôt  un  sys- 
tème nouveau  pour  leur  classification.  Ses  romans 
lui  valurent  l'amitié  deM'"®  deGenlis,et  ses  travaux 
plus  sérieux,  imprimés  sous  le  titre  de  Bibliothèque 
entomologique,  furent  remaniués  comme  un  modèle 
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de  méthode.  Jlles  interrompit  bientôt.  Alors  Paris 
lui  offrait  de  trop  nomlireuses  distractions.  Déjà 
lié  avec  quelques  personnages  suspects  au  nouveau 
gouvernement,  il  se  trouva  brentôt  associé  à  une 
foule  de  gais  compagnons,  frondeurs  comme  lui. 
royalistes  ou  républicains,  que  lenr  haine  contre 
Napoléon  unissait  dans  une  opposition  commune. 
M.  Nodier  ne  connut  jamais  qu'un  [)rincipe  politique. 
«  Le  parti  le  plus  juste,  disait- il.  c'est  le  parti  des 
»  vaincus.»  D'après  cette  maxime,  qui, trouvera  peu 
d'approbateurs,  il  réglait  sa  conduite.  D'abord  il 
écrivit  plusieurs  articles  dans  le  Citoyen  français, 
seul  journal  qui  protestât  alors  contre  l'entraîne- 
ment  de  servitude  excité  dans  une  nation  guerrière 
par  l'ivresse  des  armes  et  l'éblouissante  fortune  du 
premier  consul.  Il  fit  plus,  il  osa  s'attaquer  à  la 
personne  même  du  chef  de  l'État,  à  la  toute-puis- 
sance du  général  victorieux.  Une  ode,  intitulée  la 
Napoléonne,  circulant  manuscrite,  obtint  un  succès 
prodigieux,  qu'elle  dut  autant  aux  sentiments  d'un 
républicanisme  fougueux  qu'à  l'énergie  du  poëte, 
accusant  le  grand  homme  d'aspirer  à  descendre. 
Bientôt,  la  satire  s'enhardissant  jusqu'à  paraître 
imprimée,  attira  sur  le  libraire  qui  s'en  était  fait 
l'éditeur  le    courroux    de  l'autorité.    Grâce  à  sa 
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jeunesse,  à  son  obscurité,  M.  Nodier  avait  évité  jus- 
qu'alors des  poursuites  personnelles;  mais,  appre- 
nant que  son  libraire  était  compromis,  il  n'hésita 
par  à  se  nommer  et  à  demander  que  la  vengeance 
du  pouvoir  ne  tombât  que  sur  lui  seul.  Son  dévoû- 
mentnclui  fut  pas  fatal.  Fouché,  ministre  de  la 
police,    avait  pour    bibliothécaire    un  Oratorien 
comme  lui,  le  P.  Oudet,  ancien  ami  du  président 
Nodier.  Le  P.  Oudet  s'empressa  de  prendre  la  dé- 
fense du  poëlc,  qu'il  peignit  au  ministre  comme 
un  jeune  homme  de  talent,  plus  étourdi  que  dange- 
reux. Tout  se  borna  à  une  réprimande,  avec  injonc- 
tion de  partir  sur-le-champ.  Déjà  le  président  effrayé 
rappelait  avec  instance  son  fils  auprès  de  lui.  Le 
jeune  satirique  quitta  Paiss  le  désespoir  dans  le 
cœur.  Il  avait  rêvé  la  palme  du  martyre,  et  n'obte- 
nait que  l'humiliation  d'une  dédaigneuse  clémence 
En  ne  le  fusillant  point,  comme  il  s'y  attendait,  on 
enlevait  à  son  roman  un  dénoûment  magnifique. 

Reçu  à  Besançon  avec  enthousiasme  par  les  roya- 
listes que  l'exil  n'avait  pas  dégoûtés  de  projets  chi- 
mériques, et  par  les  républicains  frémissants  sous 
un  joug  nouveau,  il  continua  avec  plus  d'impru- 
dence que  jamais  des  relations  que  se  disputaient 
les  deux  camps,  naguère*  ennemis.  Je  crois  qu'il 
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s'affilia  vers  cette  époque  à  une  société  secrète,  je 
veux  dire,  surveillée  d'un  peu  loin  par  l'active 
police  du  consulat.  Il  conspira,  théoriquement  sur- 
tout, cherchant  plutôt  les  émotions  d'une  entreprise 
hasardeuse,  que  ses  résultats  politiques.  Le  moment 
était  mal  choisi,  car  parmi  les  associés  de  Charles 
Nodier  il  y  avait  quelques  hommes  dont  les  projets 
trop  sérieux  pouvaient  provoquer  et  justifier  les 
rigueurs  du  gouvernement.  Un  soir,  alarmé  de 
l'arrestation  imprévue  d'un  de  ses  amis,  il  crut  n'a- 
voir que  le  choix  entre  la  fuite  et  les  cachots  de  la 
citadelle.  Leste  et  plein  d'adresse,  il  escalada  les 
remparts  et  se  sauva  dans  la  campagne.  Il  racon- 
tait que  son  trouble  l'avait  empêché  de  se  recon- 
naître dans  des  lieux  qu'il  avait  parcourus  tant  de 
fois,  et  qu'après  avoir  marché  plusieurs  heures 
par  des  sentiers  détournés,  il  s'était  retrouvé  au 
leverdel'auroreen  face  d'une  des  portes  deBesançon. 
Il  se  garda  bien  d'y  rentrer,  et  rassemblant  ce  qui 
lui  restait  de  forces,  il  gagna  les  montagnes  du  Jura. 
Là,  il  vécut  assez  longtemps  en  proscrit,  changeant 
continuellement  d'asile,  évitant  les  chemins  frayés 
et  demandant  l'hospitalité  de  chalet  en  chalet.  Cette 
vie  rude  et  aventureuse  avait  pour  lui  des  charmes 
qui  ne  sortirent  jamais  de  sa  mémoire,  et  qui  lui 
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ont  inspiré  plus  d'une  ravissante  description.  Il 
est  vrai  que  le  soin  de  sa  sûreté  ne  l'empêchait  pas 
de  se  livrer  à  ses  goûts  favoris.   Il  croyait  fuir  les 
gendarmes  et  poursuivait  les  papillons.  Après  une 
longue  marche,  portant  pour  tout  bagage  un   fais- 
ceau de  plantes  et   une  boîte  remplie  d'insectes,  il 
arrivait  à  un  presbytère  écarté.  D'abord  il  se  fai- 
sait connaître,  exagérant  les  dangers  qui  le  mena- 
çaient, ceux  même  auxquels  il  était  contraint  d'expo- 
ser ses  hôtes.  Alors  s'engageaitun  combat  de  géné- 
rosité où  Nodier  se  laissait  vaincre.  Il  soupait  gaî- 
ment,  dormait  sur  la  paille,  et  repartait  à  l'aube, 
emportantles  vœux  et  les  bénédictions  du  bon  prêtre. 
Après  les  curés,  c'était  aux  médecins  de  campagne 
qu'il   s'adressait  d'ordinaire,  pour  se  donner  ces 
scènes  de  roman,  si  souvent  répétées  qu'il  avait 
(ini  par  se  croire  le   plus   persécuté  des  proscrits. 
Habile  à  discourir  sur   la  médecine,  comme  sur 
toutes  les  sciences  qui   s'y  rattachent,    il   étonnait 
ses  hôtes  par  l'étendue  et  la  variété  de. ses  connais- 
sances. En  les  quittant,  il  leur  laissait  des  plantes 
rares,  des  insectes  curieux,  et  les  engageait  à  faire 
des  collections.  Professeur  nomade  dhistoire  natu- 
relle, il  a  formé  de  nombreux  élèves  dans  le  Jura, 
qui  se  rappellent  encore  ses  leçons,  rendues  plus 
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attrayantes  par  le  charme  merveilleux  de  sa  con- 
versation, et  rinlérêt  qu'excitait  sa  mystérieuse 
existence. 

Au  milieu  de  cette  agilation  continuelle, dépourvu 
de  livres  et  de  conseils,  on  s'éton-ne  qu'il  ait  pu 
trouver  le  loisir  de  composer  un  de  ses  ouvrages  de 
linguistique  des  plus  remarquables,  le  Dictiùnnnire 
des  Onomatopées.  Après  Jules  César,  M.  Nodier  est, 
je  pense,  le  seul  grammairien  qui  fut  poëte  et  cons- 
pirateur. Il  est  vrai  que  ses  idées  de  grammaire  se 
ressentent  un  peu  de  l'ardeur  de  son  imagination  ; 
mais  les  théories,  même  hasardées,  d'un  écrivain 
ingénieux,  sont  toujours  plusutiles  à  consulter  que 
les  froides  observations  d'un  puriste.  Le  goût  le 
plus  correct  ad'ailleurs  dicté  les  écrits  de  M.  Nodier. 
sur  notre  langue.  Personne  n'en  pénétra  mieux  les 
secrets,  n'en  révéla  d'une  manière  plus  piquante 
les  finesses  et  les  difficultés. 

Cette  vie  errante,  cette  continuelle  préoccupjilion 
de  se  dérober  à  des  poursuites  imaginaires,  cette 
monomanie  du  malheur,  pour  me  servir  d'une  de 
ses  expressions,  avaient  lini  par  attirer  l'attention  de 
l'autorité.  Au  soin  qu'il  prenait  de  se  cacher,  on 
devait  lui  supposer  les  projets  les  plus  criminels. 
Une  descente  de  police  eut  lieu  dans  une  de  ses 
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retraites  temporaires.  On  ne  l'y  trouva  pas  ;  mais 
on  saisit  ses  papiers,  qu'on  porta  au'préfet  du  Doubs, 
M.  Jean  de  Bry,  le  plénipotentiaire  de  Rastadt.  C'é- 
taient des  vers,  des  chapitres  de  romans,  des  obser- 
vations d'histoire  naturelle;  puis  \e  Dictionnaire  des 
Onomatopées. 

Le  préfet  parcourut  avec  intérêt  ces  ébauches, 
et  conclut  qu'un  homme  tout  occupé  de  science  et  de 
littérature  n'était  pas  un  conspirateur  bien  redou- 
table. Il  manda  les  amis  de  Charles  Nodier,  et  les 
chargea  d'engager  le  proscrit  à  quitter  sa  vie  er- 
rante et  à  poursuivre  ses  travaux  sans  inquiétude. 
Il  lui  fournit  même  les  moyens  de  retourner  à  Be- 
sançon, et,  quelque  temps   après,   de  se  rendre  à 
Dôle  pour  y  ouvrir  un  cours  de  littérature.  Quinze 
ans  plus  tard,  IM.  Nodier  eut  le  bonheur  d'acquitter 
cette  dette  de  reconnaissance.   Les  temps  étaient 
changés.  M.    Jean  de  Bry  était  exilé  à  son  tour. 
M.  Nodier  avait  pour  ami  un  ministre  influent,  et 
obtenait  comme  un  service  personnel  le  rappel  de 
son  ancien,  protecteur. 

Dans  ces  courses  à  l'aventure,  M.  Nodier  avait 
reçu  à  Quinligny  l'hospitalité  d'une  famille  aimable 
à  laquelle  il  devait  bientôt  appartenir  par  les  liens 
les  plus  doux.  Peu  de  temps  après  son  arrivée  à 
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Dôle,  il  épousa  la  femme  qui  fit  le  bonheur  de  sa 
vie,  et  dont  la  tendresse  adoucit  les  souffrances  do 
son  dernier  jour.  Son  modeste  patrimoine  était 
dissipé.  Rarement  un  poëte  connaît  le  prix  de  l'ar- 
gent, et  M.  Nodier  ne  put  jamais  voir  l'infortune 
sans  la  secourir  jusqu'à  s'y  associer.  Désormais, 
père  de  famille,  et  sentant  qu'il  devait  vivre,  non 
pour  lui,  mais  pour  sa  jeune  compagne,  il  quitta 
la  position  précaire  de  professeur  cà  Dôle,  pour 
accepter  la  place  de  secrétaire  d'un  riche  Anglais, 
le  chevalier  Croft,  savant  philologue,  ami  et  colla- 
borateur du  célèbre  Johnson.  Sans  un  goût  bizarre 
pour  les  minuties,  sir  Herbert  Croft  aurait  pu, 
grâce  à  sa  vaste  érudition,  occuper  un  rang  distingué 
parmi  les  critiques.  Un  seul  trait  le  peindra  :  il  avait 
passé  plusieurs  années  à  copier  et  à  lecopier  le 
Télémaque  pour  en  réformer  la  ponctuation  ;  et  lors- 
qu'il s'associa  M.  Nodier,  il  méditait  un  semblable 
travail  contre  Horace.  Peut-être  M.  Nodier  dut-il 
à  ces  nouvelles  relations  de  se  perfectionner  dans  la 
connaissance  des  classiques  grecs  et  latins,  auprès 
d'un  homme  qui  était  comme  un  dictionnaire  vivant 
de  toutes  les  difficultés  philologiques.  En  retour, 
probablement,  sir  Herbert  lui  emprunta  ces  vues 
originales  qui,  dans  VHoi'ace  éclairci par  la pouctua- 
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tion,  trahissent  une  critique  plus  large  que  celle 
du  baronnet,  trop  préoccupé  de  points  et  de  virgules 
pour  apprécier  toujours  l'esprit  et  les  grâces  de  son 
auteur. 

Rappelé  à  Quintigny  vers  1809,  par  l'amour  de 
l'indépendance,  M.  Nodier  y  demeura  près  de  deux 
ans  dans  l'oisiveté  Trop  heureux  alors  pour  écrire, 
il  employa  ce  temps  à  augmenter  ses  collections, 
à  méditer  quelques  vers,  surtout  à  jouir  d'un  repos 
dont  il  goûtait  pour  la  première  fois  la  douceur. 

Il  n'en  sortit  qu'en  1810,  pour  publier,  sous  le 
titre  de  Questions  de  littérature  légale,  un  petit  vo- 
lume rempli  d'intcrèl,  dans  lequel  il  examine  avec 
une  grande  supériorité  d'aperçus  les  cas  où  l'imi- 
tation d'un  auteur  est  permise,  et  ceux  où  elle  doit 
être  flétrie  du  nom  de  plagiat.  Ce  livre,  qui  réunit 
itouteslesqualités  brillantes  du  style  de  Nodier  une 
force  de  raisonnement  qu'on  n'attendrait  peut-être 
!)as  d'un  esprit  naturellement  enclin  au  paradoxe, 
est  demeuré  comme  un  code  fixe,  dont  pas  un  hon- 
nête homme  ne  contestera  les  articles. 

Peu  après,  la  protection  du  duc  d'Otrante,  que 
M.Nodier  s'obstina  longtemps  à  prendre  pour  une 
jiersécution,  lui  procura  une  place  modeste  dans 
!cs  provinces  illyricnnes,  récemment  annexées   à 
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l'Empire.  Nommé  d'abord  bibliothécaireà  Laybach, 
il  s'empressa  de  partager  ses  appointements  avec 
l'ancien  titulaire,  pauvre  érudit  allemand'  qu'on 
venait  de  destituer.  Puis,  dans  la  même  ville,  il  fut 
directeur  d'un  journal,  le  Télégraphe  ilhjrien,  qui  se 
publiaitenquatre  langues  parlées  dans  laCarniole, 
le  français,  l'italien,  l'allemand  et  le  slave.  Il  y 
inséra  de  nombreux  articles  de  science  et  de  litté- 
rature, pendant  qu'il  étudiait  avec  soin  les  mœurs 
originales  d'une  contrée  où  plus  tard  il  plaça  la 
scène  de  quelques-unes  de  ses  compositions. 

A  son  retour  en  France,  après  l'abandon  des  pro- 
vinces illyriennes,  il  prit  part  à  la  rédaction  du 
Journal  de  V Empire.  M.  Geoflroy,  atteint  de  la 
maladie  à  laquelle  il  succomba,  avait  lu  quelques 
articles  manuscrits  de  M.  Nodier;  ils  lui  plurent, 
et,  si  je  suis  bien  informé,  il  consentit,  dans  l'in- 
térêt du  journal,  à  leur  donner  le  patronage  de  son 
nom.  Le  public  les  goûta.  Geoffroy  rajeunit,  disait- 
on.  Quelques  jours  après  le  célèbre  critique  n'était 
plus,  et  le  nom  de  Nodier,  obscur  encore,  ne  trouva 
plus  la  même  faveur.  Homme  nouveau,  il  eut  à 
subir  les  dégoûts  qui  attendent  toujours  le  talent 
à  ses  premiers  efforts  pour  se  produire. 

M.  Nodier  s'était  cru,   de  bonne  foi,  l'une  des 
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vicliines  du  despotisme  impérial.  Après  ladéchéance 
de  l'empereur,  il  avait  inévitablement  sa  place 
marquéedansun  parti  avec  lequel  il  n'avait  jamais 
cessé  d'entretenir  de  nombreuses  amitiés.  A.  cette 
fois  seulement  il  se  départit  de  sa  conduite  qui  l'at- 
tachait aux  vaincus.  Les  vainqueurs,  il  est  vrai, 
étaient  bien  faibles  encore,  en  butte  à  mille  dan- 
gers, chargés  de  la  responsabilité  de  nos  désastres 
par  l'orgueil  national,  impitoyable  comme  la  for- 
tune. Jeté  dans  la  politique  sans  trop  s'expliquer 
comment,  M.  Nodier  défendit  de  sa  plume  les  opi- 
nions qu'il  professait,  ou  plutôt  le  parti  qui  s'était 
emparé  de  lui.  Dans  la  suite,  il  fallut  tout  le  ta- 
lent du  romancier,  toute  la  bienveillance,  toute 
la  séduction  de  l'homme  du  monde,  pour  faire 
oublier  à  quelques-uns  de  ses  adversaires  poli- 
tiques une  polémique  passionnée,  mais  conscien- 
cieuse, à  laquelle  il  se  livra  pendant  nos  jours 
d'orage. 

Je  dois  m'arrôter  un  instant  sur  le  dernier  des 
ouvragesdeM.  Nodier  que  lui  aient  inspirés  les  pas- 
sions politiques,  je  veux  parler  de  son  Histoire  des 
sociétés  secrètes  de  l'armée,  publiée  au  commencement 
de  1815.  Dans  cet  écrit,  mélangé  de  fictions  et  de 
vérités,  il  raconte,  avec  les  embellissements  roma- 
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nesques  dont  il  se  plaisaità  orner  tousses  ouvrages, 
les  efforts  ignorés  de  quelques  conspirateurs  plus 
que  douteux,  espérant  dans  l'ombre  le  retour  des 
Bourbons. 

Admirez,  messieurs,  l'art  de  M.  Nodier  à  flatter 
le  pouvoir,  son  adresse  à  faire  valoir  des  sciences 
imaginaires.  D'abord  il  déguise  son  nom,  puis,  à 
chaque  page,  il  exalte  un  héros  républicain.  C'est 
ainsi  qu'il  faisait  sa  cour.  Son  but.  me  dit-on,  fut 
de  rassurer  le  gouvernement  sur  les  dispositions  de 
l'armée,  de  tromper  Tarmée  elle-même,  en  lui  per- 
suadant que  son  dévouement  à  l'empereur  n'était 
point  partagé  par  ses  chefs.  Quoi  qu'il  en  soit,  nul 
lecteur  impartial  n'imputera  des  calculs  intéressés 
à  l'auteur  de  ce  petit  ouvrage;  il  n'y  verra  qu'un 
artifice  littéraire,  et  non  une  invention  de  la  va- 
nité. 

Hâtons-nous  de  quitter  le  terrain  de  la  politique 
pour  suivre  M.  Nodier  dans  ses  travaux  littéraires, 
que  désormais  la  mort  seule  devait  arrêter.  Ses 
éludes,  ses  préférences  de  jeunesse,  l'ardeur  de  son 
imagination,  l'associaient  naturellement  aux  écri- 
vains qui  réclamaient  pour  la  France  un  peu  de 
cette  liberté  des  litléralures  étrangères.  C'était 
encore  la  guerrequi  s'offrait  à  lui,  mais  une  guerre 
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courtoise,  des  combats  de  savoir  et  d'esprit.  Vous 
en  étiez  les  juges,  messieurs,  et  vous  adoptiez  les 
vainqueurs,  quelle  que  fût  leur  devise.  Dans  cette 
lutte  nouvelle,  M.  Nodier  se  distingua  d'abord, 
bien  que  ses  premiers  ouvrages  se  ressentissent  de 
cette  exagération  en  quelque  sorte  fatale,  où  la 
polémique  entraîne  les  esprits  les  plus  sages  et  les 
plus  mesurés.  11  reprochait  à  nos  maîtres  de  sacri- 
fier le  naturel  à  une  majesté  de  convention  ;  et  les 
héros  àeJean  Sbogar  et  de  Thérèse  Aubert  sont  plutôt 
les  fantômes  d'une  imagination  exaltée  que  des  êtres 
réels.  Ces  défauts,  qui  sont  moins  les  siens,  peut- 
être,  que  ceux  de  toute  école  à  son  début,  disparais- 
sent dans  les  productions  dues  à  la  maturité  de  son 
talent.  On  sent  que  l'auteur,  plus  sûr  de  lui-même, 
abandonne  les  combinaisons  extraordinaires  pour 
étudier  la  nature  de  près,  et  pour  y  découvrir  des 
ressorts  simples,  mais  irrésistibles.  Ses  couleurs 
sont  vraies,  sans  cesser  d'être  artistemcnt  nuancées  ; 
ses  caractères  excitent  la  sympathie,  parce  qu'ils 
appartiennent  à  l'humanité.  Il  sut  donner  de  la 
vraisemblance  aux  compositions  les  plus  fantas- 
tiques; car  imitant  les  Grecs,  il  revêtit  ses  chi- 
mères de  formes  prises  dans  la  nature,  A  cette 
époque  de  son  talent  nous  devons  les  Souvenirs  de 
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jeunesse.  Mademoiselle  de  Marsan,  la  Fée  aux  Miettes, 
Inès  de  las  Sierras,  les  Souvenirs  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire,  récits  charmants,  pour  lesquels  il  est 
difficile  de  trouver  un  nom  ;  sous  sa  plume,  en  effets 
le  roman,  l'histoire,  l'érudition,  se  transforment, 
se  mêlent  et  se  prêtent  mutuellement  leurs  res- 
sources. Il  avait  l'art  de  donner  aux  sujets  les  plus 
arides  un  attrait  qui  les  rendait  populaires.  Ses 
Voyages  enNormandie  et  en  Franche-Comté  apprirent 
à  respecter  nos  vieux  monuments,  et  vengèrent  le 
moyen  âge  d'injustes  dédains,  Ses  Notions  de  lin- 
guistique, publiées  en  feuilletons,  étaient  lues  avec 
avidité  par  les  gens  du  monde,  et  ses  Catalogues 
de  livres,  destinés  en  apparence  à  une  petite  classe 
d'érudits,  ont  associé  les  financiers  eux-mêmes  aux 
recherches  et  aux  passions  des  bibliophiles. 

Son  goût  pour  l'originalité  l'égara  quelquefois. 
D'illustres  savants  ont  condamné  son  système  sur 
la  formation  du  langage,  qu'il  attribue  à  l'imita- 
tion des  bruits  naturels,  réduisant  tous  les  mots  à. 
des  métaphores  empruntées  aux  onomatopées.  Ja- 
mais d'ailleurs  un  vain  désir  de  briller  ne  lui  fit 
attaquer  les  opinions  reçues.  Toujours  ce  fut  avec 
une  conviction,  au  moins  momentanée,  qu'il  pro- 
duisit ses  théories,  et  s'il  abusa  parfois  de  la  sou- 
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plesse  de  son  talent  pour  défendre  des  causes  dés- 
espérées, c'est  que,  chez  un  poëte,  l'imagination  a 
sa  conscience,  qui  défie  les  arguments  de  la  raison. 

Partisan  déclaré  de  l'innovation,  il  s'arrêta  de- 
vant la  langue  de  Pascal  et  de  Bossuet,  et  ne  cessa 
de  la  regarder  comme  l'arche  sainte  à  laquelle  il 
est  défendu  de  toucher.  Dans  ses  conceptions,  il 
poussa  peut-être  quelquefois  la  hardiesse  jusqu'à 
la  bizarrerie,  mais  il  régla  toujours  son  stvle  sur 
les  meilleurs  modèles.  Sa  phrase  demeura  claire, 
facile,  harmonieuse.  Smarra,  le  plus  étrange  de 
ses  récit>  fantastiques,  semble  le  rêve  d'un  Scythe 
raconté  par  un  poëte  de  la  Grèce. 

M.  Nodier  connaissait  trop  bien  le  génie  fran- 
çais pour  que  le  style  ne  fût  pas  l'objet  de  ses 
constantes  études.  Dès  le  moyen  âge,  aussitôt  que 
le  parler  gaulois  devient  une  langue  écrite,  on  le 
Iravaille.  A  peine  les  mots  existent-ils,  et  déjà  on 
les  discute,  on  les  choisit.  Ils  reçoivent  du  goût 
public  une  espèce  de  consécration  qui  les  rend 
précis,  c'est-à-dire  durables,  et  qui  donne  à  nolie 
idiome  cette  clarté  dont  il  s'enorgueillit  justement. 
En  France,  à  toutes  les  époques  et  dans  toutes  les 
conditions,  les  hommes  éminents  se  sont  piqués  de 
bien  écrire.  Politique,  guerrier,  courtisan,  quicon- 
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]ue  a  dû  s'adresser  à  des  Français,  s'est  présenté 
levant  des  juges  qu'on  ne  peut  convaincre  à  moins 
de  les  séduire.  Cette  séduction  a  ses  règles  aussi, 
qu'il  faut,  pour  ainsi  dire,  dérober  aux  grands 
maîlres.  J'ai  dit  que  M.  Nodier  les  rechercha  par- 
liculièrement  daus  nos  auteurs  du  xvi^  siècle, 
chez  lesquels  l'art,  encore  mêlé  d'une  naïveté  pri- 
mitive, laisse  plus  facilement  deviner  etsurprendre 
ses  secrets.  Déjà  La  Fontaine  avait  emprunté  à 
'{abelais  ces  tours  libres  et  vifs  que  lui  refusait  le 
langage  de  son  temps,  peut-être  un  peu  trop  exclu- 
sif et  cérémonieux  dans  sa  politesse.  Puisant  à  la 
même  source,  M.  Nodier,m'a-t-on  dit,  copia  trois  fois 
de  sa  main  Rabelais  tout  entier,  afin  de  se  l'assimiler 
on  quelque  sorte.  En  effet,  pour  un  esprit  si  curieux 
de  la  perfection  des  détails,  c'était  le  modèle  par 
excellence.  L'historien  de  Gargantua  n'a  pas,  il  est 
vrai,  une  seule  page  qu'on  puisse  lire  tout  haut, 
mais  il  n'a  pas  une  ligne  qui  n'offre  un  sujet  de 
méditations  à  qui  veut  écrire  notre  langue.  Nul 
mieux  que  lui  ne  sut  donner  à  sa  pens^ecette  forme, 
je  dirai  si  française,  que  chacune  de  ses  phrases 
est  comme  un  proverbe  national.  Nul  mieux  que 
lui  ne  connut  ce  que  la  position  d'un  mot  peut  ôter 
ou  ajouter  de  grâce  à  une  période.  Esprit  cultivé 
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par  la  connaissance  la  plus  approfondie  de  l'anti 
quité  classique,  Rabelais,  vivant  à  la  cour,  mais 
nourri  parmi  le  peuple,  savait  de  Platon  que  1(^ 
peuple  est  le  meilleur  maître  de  langue.  Sentiments 
élevés,  finesse,  bon  sens,....  que  manque-t-il  à 
Rabelais?  une  grande  qualité,  sans  doute.  Sati- 
rique et  railleur  impitoyable,  il  ne  connut  jamais 
cette  douce  sensibilité  qui  établit  un  lien  intime 
entre  un  écrivain  et  son  lecteur.  Mais  il  vivait 
dans  un  siècle  rude  et  cruel.  La  guerre  commen- 
çait contre  la  pensée  et  l'intelligence;  les  bûchers 
s'allumaient  autour  de  lui;  il  combattait,  et  ce 
n'est  pas  sur  le  champ  de  bataille  qu'il  faut  s'at- 
tendrir. 

Né  dans  un  temps  plus  malheureux  peut-être, 
mais  plus  éclairé,  M.  Nodier  n'emprunte  à  Rabelais 
que  l'ingénieux  mécanisme  de  son  style.  Il  trouve 
dans  son  propre  cœur  le  moyen  de  [)laire  et  de 
toucher.  Son  âme  tout  entière  se  reflète  dans  ses 
écrits,  qui  semblent  inspirés  par  la  maxime  de 
Térence  : 

Homo  sum  ;  humani  nihil  a  me  alienum  puto. 

On  peut  dire  de  M.  Nodier  qu'il  était  tout  ima- 
gination et  tout  cœur.  De  là  les  qualités  si  origi- 


144  PORTRAITS  HISTORIQUES  ET  LITTÉRAIRES. 

nales  qui  brillent  dans  ses  ouvrages;  de  là  aussi 
leurs  imperfections.  Pourquoi  le  tairais-je  en  effet? 
N'y  a-t-il  pas  telle  critique  qui  est  encore  un  éloge? 
Cet  homme,  qui  occupe  une  place  si  particulière 
dans  la  littérature  contemporaine,  a-t-il  fait  tout 
ce  qu'il  pouvait  faire?  Quand  on  relit  ces  vers 
charmants  échappés,  pour  ainsi  dire,  à  sa  pre- 
mière jeunesse,  on  se  demande  comment  s'est  tue 
cette  voix  mélodieuse  qui  nous  eût  rendu  peut-être 
André  Ghénier.  Quand  on  admire  cette  prose  sa- 
vante où  l'art  des  mots  et  des  tournures  n'ôte  rien 
à  l'élégante  facilité  du  langage,  on  regrette  qu'un 
si  merveilleux  instrument  n'ait  pas  été  employé  à 
des  œuvres  plus  sérieuses;  on  voudrait  qu'il  eût 
moins  sacrifié  à  des  goûts  fugitifs,  et,  si  j'ose  m'ex- 
primer  ainsi,  à  des  modes  littéraires.  Si  l'on  se 
rappelle  eniin  ce  que  vous  savez,  messieurs,  mieux 
que  personne,  à  quel  degré  M.  Nodier  possédait  la 
connaissance  grammaticale  de  notre  langue,  ses  ori- 
gines et  ses  transformations,  on  déplore  amèrement 
qu'il  n'aitpas  laissé  après  lui  quelqu'un  deces  grands 
ouvrages  dans  lesquels  la  science  du  passé  devient 
la  règle  du  présent  et  le  guide  de  l'avenir.  «  //  ne  * 
suffit  pas,  a  dit  La  Rochefoucauld,  d'avoir  de  grandes 
qualités,  il  faut  en  avoir  léconomie.  »  Cette  économie 
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a  manqué  peut-être  à  M.  Nodier  :  esclave  du  ca- 
price, pressé  souvent  par  la  nécessité,  il  travail- 
lait au  jour  le  jour  ;  cédant  sans  cesse  aux  sollici- 
tations des  libraires,  qui  osaient  tout  demander  à 
un  homme  dont  la  bonté  ne  savait  rien  refuser... 
Je  m'arrête,  messieurs  ;  car  je  m'aperçois  que  je 
fais  plutôt  la  critique  de  mon  temps  que  celle  des 
écrits  de  M.  Nodier.  Pour  lui,  modeste  jusqu'à 
l'humilité,  sa  seule  faute  fut  de  ne  pas  employer 
tous  les  dons  précieux  qu'il  avait  reçus  en  partage. 
La  postérité,  dont  il  ne  s'est  point  assez  occupé, 
conservera  sa  mémoire  ;  la  faveur,  qui  de  nos  jours 
accueillit  ses  ouvrages,  ne  l'abandonnera  pas  : 
le  moyen  d'être  sévère  pour  celui  qu'on  ne  peut 
lire  sans  l'aimer  1 


J.   J.   AMPERE 


Monsieur, 

Les  grands  événements  qui  ont  changé  la  face  de 
la  France  ont  été  pour  vous  l'occasion  d'une  dis- 
grâce. Une  voix  éloquente  devait  célébrer  votre  en- 
trée dans  cette  compagnie;  mais  notre  directeur, 
fidèle  à  ses  devoirs  de  citoyen  et  d'homme  public, 
n'a  pas  cru  devoir  dérober  un  instant  aux  soins  de 
l'utile  administration  qu'il  dirige.  Vous  regretterez 
sans  doute,  avec  cette  assemblée,  l'absence  de 
M.  Lebrun  ;  pour  moi,  forcé  d'occuper,  tout  à  coup, 
dans  cette  solennité,   une  place  qu'il  eût,  mieux 

1.  Réponse  au  discours  de  réception  de  M.  Ampère  à  l'A- 
cadémie  française,  prononcé  le  18  mai  1848. 
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remplie,  j'ai  couru,  pour  ainsi  dire,  au-devant  de 
vous,  sans  prendre  même  le  soin  de  préparer  un 
discoui's  ni  d'étudier  mon  langage.  Je  savais,  mon- 
sieur, et  ce  sera  mon  excuse  auprès  de  vous,  que 
l'Académie  était  moins  soucieuse  de  m'enlendre 
qu'impatiente  de  vous  recevoir  dans  son  sein.  La 
mission  que  je  dois  au  hasard  est  bien  douce  pour 
moi.  Il  y  a  trente  ans.  vous  vous  en  souvenez,  nous 
étions  assis  sur  les  bancs  du  même  collège;  main- 
tenant, c'est  à  l'iVcadémiequenous  nous  retrouvons, 
ou  plutôt,  sans  nous  être  jamais  qui Ui'^s,  poursui- 
vant chacun  des  études  chéries,  nous  leur  devons, 
l'un  et  l'autre,  la  plus  flatteuse  distinction  que 
puisse  ambitionner  un  homme  de  lettres. 

Je  n'essayerai  point,  après  vous,  de  faire  l'éloge 
de  M.  Guiraud;  vous  avez  rendu  toute  justice  à  ses 
remarquables  ouvrages,  à  son  noble  caractère.  Vous 
nous  l'avez  peint  tel  que  ses  livres  l'ont  fait  con- 
naître, tel  que  l'appréciait  le  cercle  choisi  de  son 
intimité.  Permettez-moi  seulement  d'ajouter  quel- 
ques mots  pour  vous  le  montrer  tel  qu'on  l'a  vu 
dans  celte  compagnie,  où  il  laisse  de  si  honorables 
souvenirs. 

M.  Guiraud  apportait  dans  nos  réunions  cette  vi- 
vacité méridionale,  toujours  mêlée  d'une  exquise 
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politesse,  qui  donnait  un  charme  particulier  à  sa 
conversation.  Dans  nos  discussions  littéraires,  il 
s'exprimait  souvent  avec  un  feu  qui  laissait  voir 
toute  la  sincérité  de  ses  opinions,  mais  son  ardeurnc 
tendait  qu'à  nous  persuader  de  ce  qu'il  croyait  juste 
et  vrai  ;  jamais  il  ne  se  proposa  la  gloire  de  briller 
dans  le  débat.  Bon.  et  candide,  parfois  il  se  prenait  à 
douter  de  lui-même,  et  si  la  réflexion  lui  présentait 
quelque  motif  d'incertitude,  il  s'empressait  de  four- 
nir des  armes  à  ses  adversaires  déjà  convaincus. 
Personne  ne  mit  plus  de  zèle  et  d'impartialité  dans 
l'examen  des  ouvrages  envoyés  aux  concours  que 
propose  et  que  juge  l'Académie.  M.  Guiraud  s'atta- 
chait, avec  une  scrupuleuse  exactitude,  à  découvrir, 
dans  toutes  les  compositions,  les  traces  du  talent  et 
de  l'originalité.  Il  se  plaisait  à  relever  les  traits 
heureux;  les  fautes  l'affligeaient,  même  d'un  auteur 
inconnu.  Sa  paternelle  bienveillance  pour  les 
jeunes  littérateurs  contrastait  avec  son  goût  épuré. 
Si  le  juge  était  indulgent,  le  poëte  était  sévère. 
Il  fut,  poui"  tout  dire  en  un  mot,  selon  l'expression 
de  Racine,  il  fut  «  un  très-bon  académicien.  »  Il 
aimait  notre  compagnie  autant  qu'il  en  était  aimé; 
et  nous  avons  le  regret  de  penser  que  sa  mort  fut 
hâtée  peut-être  par  le  désir  qu'il  eut  de  se  trou- 
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ver  avec  nous,  sans  consulter  ses  forces  épuisées. 

Nous  savons,  monsieur,  que  vous  apporterez  dans 
nos  réunions  un  zèle  aussi  louable,  un  jugement 
non  moins  éclairé.  Nous  ne  doutons  pas  que  vous 
preniez  une  part  active  à  nos  travaux.  Depuis  plu- 
sieurs années,  l'Académie  s'occupe  d'un  Diction- 
naire historique  de  notre  langue.  Vos  brillantes 
études  sur  nos  auteurs  de  toutes  les  époques  nous 
garantissent  un  concours  utile  et  empressé.  Une 
autre  classe  de  l'Institut  a  décerné  trois  fois  le  prix 
fondé  par  le  baronGobert  à  votre  Histoire  littéraire 
de  la  France  avant  le  xii®  siècle,  et  à  vos  Re- 
cherches sur  la  formation  de  la  langue  française.  Ce 
sont  des  travaux  déjà  devenus  classiques.  Nous  les 
revendiquons,  monsieur,  et  nous  vous  prions  de 
les  continuer  parmi  nous. 

Peu  d'écrivains  se  sont  livrés  à  la  critique  litté- 
raire avec  les  avantages  qui  vous  sont  particuliers, 
et  que  vous  devez  aux  leçons  de  votre  illustre  père, 
à  de  nobles  amitiés,  à  la  singulière  variété  de  vos 
connaissances.  Français  par  le  style  comme  par  Je 
cœur,  vous  vous  êtes  si  bien  approprié  l'esprit  des 
littératures  étrangères,  que  vous  avez  pu  contem- 
pler la  nôtre  d'un  point  de  vue  plus  élevé,  et  la 
juger  avec  l'impartialité  d'un  cosmopolite.  Voya- 
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geur  infatigable,  vous  êtes  aîlé  étudier  dans  la 
savante  Allemagne,  et  jusque  dans  la  Scandinavie, 
les  traditions  et  les  antiques  croyances  des  peuples 
qui,  après  avoir  renversé  l'empire  romain,  inon- 
dèrent la  Gaule  et  modifièrent  ses  mœurs,  sa 
langue  et  sa  nationalité  même.  Auprès  des  plus 
beaux  génies  de  l'Allemagne,  vous  avez  admiré 
leur  liberté  et  leur  audace,  mais  vous  avez  remar- 
qué en  même  temps  les  exagérations  et  les  témérités 
de  leur  école.  Des  poètes  du  Nord  vous  doivent  une 
célébrité  que  leurs  langues  ignorées  semblaient  sé- 
parer, comme  les  Bretons  de  Virgile,  du  reste  de 
l'univers.  La  belle  Italie  vous  a  retenu  longtemps  ; 
vous  nous  avez  décrit  Rome  en  artiste,  en  anti- 
quaire, en  historien  ;  sur  les  traces  du  chantre  su- 
blime du  moyen  âge,  vous  avez  recherché,  dans 
tous  les  lieux  qu'habita  le  Dante,  les  sources  de 
ses  divines  inspirations.  Vous  l'avez  dit,  monsieur, 
on  ne  comprend  pas  bien  le  coloris  d'un  poète,  si  F  on 
ne  connaît  son  soleil.  J'ai  appris  avec  vous,  en  Grèce 
et  en  Asie-Mineure,  qu'il  n'y  a  pas  de  soleil  assez 
ardent  pour  vous  décourager  dans  vos  explorations. 
Tour  à  tour  vous  avez  parcouru  la  Béotie,  que 
ceint  de  toutes  parts  un  mur  de  rochers  stériles,  et 
la  riante  Tonie,  aux  riches  plaines,  aux  montagnes 
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toujours  couvertes  de  vei-dure.  En  comparant  des 
lieux  si  différents  d'aspect,  vous  compariez  la  muse 
d'Hésiode  et  celle  d'Homère,  et  par  les  contrastes 
de  la  nature  vous  expliquiez  ingénieusement  le  ca- 
ractère des  deux  grands  poètes  de  la  Grèce.  L'E- 
gypte, qui  n'a  que  la  poésie  muette  de  ses  gigan- 
tesques ruines,  a  failli  faire  de  vous  un  nouveau 
martyr  de  la  science;  mais  vous  avez  bien  vite  ou- 
blié les  rigueurs  d'un  climat  inhospitalier,  pour 
nous  peindre  les  sites  majestueux  que  vous  avez 
traversés,  et  les  monuments  étranges  qui,  grâce 
aux  découvertes  de  Champollion,  vous  ont  révélé 
quelques-uns  de  leurs  mystères. 

Je  ne  citerais  pas  vos  recherches  sur  les  littéra- 
tures de  l'Orient,  sur  les  épopées  indienne  et  per- 
sane, sur  le  théâtre  chinois,  si  ces  travaux,  qui 
vous  ont  ouvert  les  portes  d'une  autre  Académie, 
ne  se  rai  tachaient  pas  à  vos  études  générales  sur 
l'invention  poétique  et  la  critique  comparée^  cette 
science  nouvelle,  dont  un  illustre  professeur,  au- 
trefois notre  maître,  maintenant  notre  confrère,  a 
fondé  la  méthode.  Il  vous  appartenait,  monsieur, 
de  lui  donner  les  développements  les  plus  étendus, 
en  rapprochant  avec  sagacité  les  littératures  de 
l'Orient  et  de  l'Occident.  I/érudition,  avec  son  ap- 
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pareil  quelquefois  effrayant,  se  dissimule  sous 
votre  plume  et  prend  une  forme.titlr ayante.  Vous 
nous  cachez  votre  labeur  pour  ne  nous  en  montrer 
que  les  fruits.  Dans  vos  ouvrages,  même  les  plus 
étrangers  au  but  de  nos  exercices,  nous  ne  pouvions 
méconnaître  le  mérite  d'un  style  toujours  clair  et 
élégant;  nous  devions  enfin  vous  savoir  gré  d'avoir 
initié  toutes  les  classes  de  lecteurs  aux  récentes  dé- 
couvertes de  la  philologie  orientale.  Vous  avez  sa- 
tisfait ainsi  cette  noble  curiosité,  qui  de  nos  jours 
succède  à  une  indifférence  trop  orgueilleuse  peut- 
être,  mais  excusable  chez  un  peuple  qui  se  glorifie 
d'un  Bossuet,  d'un  Corneille,  d'un  Molière. 

Tandis  que  dans  des  littératures  si  diverses,  vous 
recherchiez  toutes  les  sources  du  beau  avec  la  pa- 
tience et  la  sagacité  d'un  antiquaire,  votre  goût  tout 
français,  et  votre  esprit  aussi  fécond  pour  produire 
qu'ingénieux  pour  interpréter,  donnaient  à  vos 
ouvrages  critiques  le  caractère  d'une  œuvre  origi- 
nale. Le  poète  s'y  décèle  à  la  vivacité  de  ses  impres- 
sions, à  des.  traits  partis  du  cœur,  qui  vous  échap- 
pent comme  involontairement,  au  milieu  même  des 
études  les  plus  arides.  En  vain  une  soif  inextin- 
guible d'acquérir  des  connaissances  nouvelles  vous 
entraîne  d'un  pays  à  un  autre  et  vous  oblige  à  in- 

9. 
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terroger  tour  à  tour  les  livres  et  les  hommes,  il 
vous  arrive  souvent  de  vous  renfermer  seul  avec 
vous-même  et  de  tout  oublier  pour  la  poésie.  «  A 
Rome,  »  dit  un  célèbre  Allemand,  Goethe,  dont 
vous  avez  recueilli  les  derniers  chants,  «  il  y  a  au 
milieu  du  peuple  romain  tout  un  peuple  de  statues. 
De  même,  en  dehors  du  monde,  il  y  a  un  monde 
imaginaire,  au  milieu  duquel  vivent  quelques 
hommes.  »  On  s'aperçoit  que  vous  vivez  parmi  les 
statues  de  Rome,  même  lorsque  vous  tracez  si  fidè- 
lement le  portrait  moderne  de  la  ville  éternelle.  Je 
ne  trahirai  point  les  confidences  de  l'amitié,  et  je 
respecterai  votre  modestie.'Permettez-moi  d'espérer 
seulement  que  des  vers  répétés  par  un  petit  nombre 
d'amis  recevront  bientôt  du  public  le  suffrage  flat- 
teur qu'il  accorde  à  vos  autres  productions. 

Vous  avez  dit  éloquemment,  monsieur,  que  nous 
devons  être  fiers  d'appartenir  à  un  âge  du  monde 
où  l'intelligence  humaine  a  pris  un  essor  si  mer- 
veilleux. Et  ce  qui  n'est  pas  moins  admirable  que 
les  découvertes  sublimes  dont  vous  venez  de  nous 
entretenir,  c'est  l'étonnante  facilité  qu'elles  trou- 
vent aujourd'hui  à  se  répandre  et  à  se  propager. 
Autrefois^  le  génie,  le  savoir,  l'esprit  même  encou- 
raient facilement  la  persécution,  et  il  fallait  presque 
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le  courage  d'un  martyr  pour  être  un  bienfaiteur 
de  l'humanité.  Maintenant,  le  monde  entier  entoure 
de  son  respect  et  de  sa  reconnaissance  quiconque  a 
trouvé  une  vérité  utile.  Le  bon  sens  est  descendu 
dans  toutes  les  classes  de  la  société.  Les  idées  gran- 
des et  généreuses  rencontrent  partout  des  appro- 
bateurs enthousiastes.  C'est  à  notre  nation  surtout, 
c'est  à  nos  écrivains  que  revient  l'honneur  de  cette 
glorieuse  propagande  de  la  raison.  Il  y  a  un  demi- 
siècle,  la  France  enfantait  quatorze  armées  victo- 
rieuses pour  défendre  son  indépendance  :  aujour- 
d'hui, en  reprenant  avec  orgueil  le  grand  nom 
de  République  Française,-elle  n'a  besoin,  pourcon- 
quérir  les  sympathies  de  l'Europe,  que  de  déployer 
sa  bannière  et  d'y  montrer  ces  deux  mots  écrits  : 
Ordre  et  liberté. 


VI 

HENRI  BEYLE 

(STENDHAt) 
—  NOTES    ET   SOUVENIRS*  — 


Il  y  a  un  passage  de  l'Odyssée  qui  me  revient  en 
mémoire.  Le  spectre d'Elpénor  apparaît  à  Ulysse  et 
lui  demande  les  honneurs  funèbres  : 

«  Ne  me  laisse  pas  sans  être  pleuré,  sans  être  enterré.  » 

1.  En  1850,  Prosper  Mérimée  publia  sur  Henri  Beyle  (Sten- 
dhal) une  brochure  anonyme  intitulée  H.  B.  Nous  reprodui- 
sons ici  les  principaux  passages  de  la  partie  qu'il  n'a  pas 
replacée  lui-même  dans  la  notice  qu'on  trouvera  plus  loin,  no- 
tice publiée  en  1855  en  tête  des  œuvres  complètes  de  cet 
écrivain.  {Noie  des  èdileurs.) 


lo8    PORTRAITS  HISTORIQUES  ET  LITTÉRAIRES. 

Aujourd'hui,  l'enteiTement  ne  manque  à  per- 
sonne, grâce  à  un  règlement  de  police;  mais,  nous 
autres  païens,  nous  avons  aussi  des  devoirs  à  remplir 
envers  nos  morts,  qui  ne  consistent  pas  seulement 
dans  l'ajccomplissement  d'une  ordonnance  de  grande 
voirie.  J'ai  assisté  àtrois  enterrements  païens  :  celui 
de  Sautelet,  qui  s'était  brûlé  la  cervelle;  son 
maître,  grand  philosophe.  Cousin  et  ses  amis,  eurent 
peur  des  honnêtes  gens  et  n'osèrent  parler;  —  celui 
de  M.  Jacquemont  :  il  avait  défendu  les  discours; 
—  celui  de  Beyle  enfin.  Nous  nous  y  trouvâmes 
trois,  et  si  mal  préparés,  que  nous  ignorions  ses 
dernières  volontés.  Chaque  fois,  j'ai  senti  que  nous 
avions  manqué  à  quelque  chose,  sinon  envers  le 
mort,  du  moins  envers  nous-mêmes.  Qu'un  de  nos 
amis  meure  en  voyage,  nous  aurons  un  vif  regret 
de  ne  pas  lui  avoir  dit  adieu  au  moment  du  départ- 
Un  départ,  une  mort  doivent  se  célébrer  avec  une 
certaine  cérémonie,  car  il  y  a  là  quelque  chose  de 
solennel.  Ne  fût-ce  qu'un  repas,  une  association 
de  pensées  régulières,  il  faut  quelque  chose.  Ce 
quelque  chose  c'est  ce  que  demande  Elpénor;  ce 
n'est  pas  seulement  un  peu  de  terre  qu'il  réclame, 
c'est  un  souvenir. 

J'écris  les  pages  suivantes  pour  suppléer  à  ce 
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que  nous  ne  fîmes  point  aux  funérailles  de  Beyle. 
Je  veux  partager  avec  quelques-uns  de  ses  amis  mes 
impressions  et  mes  souvenirs. 

Beyle,  original  en  toute  chose,  ce  qui  est  un  vrai 
mérite  par  ce  temps  de  mœurs  effacées,  se  piquait 
de  libéralisme,  et  était,  au  fond  de  l'âme,  un  aris- 
tocrate achevé.  Il  ne  pouvait  souffrir  les  sots  ;  il 
avait  pour  les  gens  qui  l'ennuyaient  une  haine  fu- 
rieuse, et,  de  sa  vie,  il  n'a  pas  su  bien  nettement 
distinguer  un  méchant  d'un  fâcheux. 

Il  affichait  un  profond  mépris  pour  le  caractère 
français  et  il  était  éloquent  à  faire  ressortir  tous  les 
défauts  dont  on  accuse,  à  tort  sans  doute,  notre 
grande  nation  :  légèreté,  étourderie,  inconséquence 
en  paroles  et  en  actions.  Au  fond,  il  avait  à  un 
haut  degré  ces  mêmes  défauts,  et  pour  ne  parler 
que  de  l'étourderie,  il  écrivit  un  jour  à  M.  de  Bro- 
glie,  ministre  des  affaires  étrangères,  une  lettre 
chiffrée  et  lui  transmit  le  chiffre  sous  la  même  en- 
veloppe.. 

Toute  sa  vie,  il  fut  dominé  par  son  imagination 
et  ne  fit  rien  que  brusquement  et  d'enthousiasme. 
Cependant,  il  se  piquait  de  n'agir  que  conformé- 
ment à  la  raison  :  «  Il  faut  en  tout  se  guider  par 
la  F.0...GIQUË,  »   disait-il  en  mettant  un  intervalle 
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entre  la  première  syllabe  et  le  reste  du  mot,  mais 
il  souffrait  impatiemment  que  la  logique  des  autres 
ne  fût  pas  la  sienne.  D'ailleurs,  il  ne  discutait 
guère.  Ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas  attribuaient 
à  un  excès  d'orgueil  ce  qui  n'était  peut-être  que  le 
respect  des  convictions  des  autres  :  «  Vous  êtes  un 
chat,  je  suis  un  rat,  »  disait-il  souvent  pour  ter- 
miner la  discussion.. r 

En  1813,  Beyle  fut  témoin  involontaire  de  la 
déroute  d'une  brigade  entière,  chargée  inopinément 
par  cinq  cents  Cosaques.  Beyle  vit  courir  environ 
deux  mille  hommes,  dont  cinq  généraux  reconnais- 
sablés  à  leur  chapeau  brodé.  Il  courut  comme  les 
autres,  mais  mal,  n'ayant  qu'un  pied  chaussé  et 
portant  une  botte  à  la  main.  Dans  tout  ce  corps 
français,  il  ne  se  trouva  que  deux  héros  qui  firent 
tête  aux  Cosaques  :  un  gendarme  nommé  Menneval 
et  un  conscrit  qui  tua  le  cheval  du  gendarme  en 
voulant  tirer  sur  les  Cosaques.  Beyle  fut  chargé  de 
raconter  cette  panique  à  l'empereur,  qui  l'écoutait 
avec  une  fureur  concentrée,  en  faisant  tourner  une 
de  ces  machines  de  fer  qui  servent  à  fixer  les  per- 
siennes.  On  chercha  le  gendarme  pour  lui  donner 
la  croix,  mais  il  se  cachait  et  nia  d'abord  qu'il  eût 
été  à  l'affaire,  persuadé  que  rien  n'est  si  mauvais 
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que  d'être  remarqué  dans  une  déroute.  Il  croyait 
qu'on  voulait  le  fusiller. 

Sur  l'amour  Beyle  était  plus  éloquent  que  sur  la 
guerre.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  qu'amoureux  ou  croyant 
l'être  ;  mais  il  avait  eu  deux  amours-passions  (je 
me  sers  d'un  de  ses  termes)  dont  il  n'avait  jamais 
pu  guérir.  L'un,  le  premier  en  date,  je  crois,  lui 
avait  été  inspiré  par  madame  C...  alors  dans  tout 
l'éclat  de  sa  beauté.  Il  avait  pour  rivaux  bien  des 
hommes  puissants,  entre  autres  un  général  fort 
en  faveur,  Caulaincourt,  qui  abusa  un  jour  de  sa 
position  pour  obliger  Beyle  à  lui  céder  sa  place 
auprès  de  la  dame.  .    - 

Le  soir  même,  Beyle  trouva  moyen  de  lui  faire 
tenir  une  petite  fable  de  sa  composition,  dans  la- 
quelle illuiproposaitallégoriquementunduel.  Je  ne 
sais  si  la  fable  fut  comprise,  mais  on  n'accepta  pas 
sa  moralité,  et  Beyle  reçut  une  verte  semonce  de 
M.  Daru,  son  parent  et  son  protecteur.  Il  n'en  con- 
tinua pas  moins  ses  poursuites. 

Beyle  m'a  toujours  paru  convaincu  de  cette  idée, 
très-répandue  sous  l'Empire,  qu'une  femme  peut 
toujours  être  prise  d'assaut  et  que  c'est  pour  tout 
homme  un  devoir  d'essayer  : 
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Ayez-la;    c'est  d'abord    ce  que  vous  lui   devez*. 

me  disait-il,  quand  je  lui  parlais  d'une  femme 
dont  j'étais  amoureux. 

Je  n'ai  connu  personne  qui  fût  plus  galant  homme 
à  recevoir  les  critiques  sur  ses  ouvrages  :  ses  amis 
lui  parlaient  toujours  sans  le  moindre  ménagement. 
Plusieurs  fois,  il  m'envoya  des  manuscrits  qu'il 
avait  déjà  communiqués  à  Victor  Jacqaemont  et 
qui  revenaient  avec  des  notes  marginales,  comme 
celles-ci  :  «  détestable,  —  style  de  portier,  etc.  ;  » 
quand  il  fit  paraître  son  livre  de  r Amour,  ce  fut 
à  qui  s'en  mequerait  davantage  (au  fond,  fort  in- 
justement) :  jamais  ces  critiques  n'altérèrent  ses  re- 
lations avec  ses  amis. 

Il  écrivait  beaucoup  et  travaillait  longtemps  ses 
ouvrages,  mais,  au  lieu  d'en  corriger  l'exécution, 
il  en  refaisait  le  plan.  S'il  effaçait  les  fautes  d'une 
première  rédaction,  c'était  pour  en  faire  d'autres, 


1.  Ayez-la;  c'est  d'abord  ce  que  vous  lui  devez. 
Et  vous  l'estimerez  après,  si  vous  pouvez. 


Nodier  fait  remarquer,  à  propos  de  cette  acception  consa- 
crée par  la  chaste  muse  de  Gresset,  que  la  licence  des  anciens 
comiques  n'est  jamais  allée  aussi  loin  que  le  bon  ton. 
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car  je  ne  sache  pas  qu'il  ait  jamais  essayé  de  cor- 
riger son  style  :  quelque  raturés  que  fussent  ses 
manuscrits,  on  peut  dire  qu'ils  étaient  toujours 
écrits  de  premier  jet. 

Ses  lettres  sont  charmantes,  c'est  sa  conversation 
même. 

11  était  très-gai  dans  le  monde,  fou  quelquefois, 
négligeant  trop  les  convenances  et  les  susceptihi- 
lités.  Souvent  il  était  de  mauvais  ton,  mais  toujours 
spirituel  et  original.  Bien  qu'il  n'eût  de  ménage- 
ments pour  personne,  il  était  facilement  blessé  par 
des  mots  échappés  sans  malice  :  «  Je  suis  un  jeune 
chien  qui  joue,  me  disait-il,  et  on  i^e  mord.  »  Il 
oubliait  qu'il  mordait  parfois  lui-même  et  assez 
serré  :  c'est  qu'il  ne  comprenait  guère  qu'on  pût 
avoird'autres  opinions  que  les  siennes  sur  les  choses 
et  sur  les  hommes.  Par  exemple,  un  prêtre  et  un 
royaliste  étaient  toujours  pour  lui  des  hypocrites. 

Ses  opinions  sur  les  arts  et  la  littérature  ont 
passé  pour  des  hérésies  téméraires  lorsqu'il- les  a 
produites.  Lorsqu'il  mettait  Mozart,  Cimarosa,  Ros- 
sini,  au-dessus  des  faiseurs  d'opéras-comiques  de 
notre  jeunesse,  il  soulevait  des  tempêtes  :  c'est 
alors  qu'on  l'accusait  de  n'avoir  pas  des  sentiments 
français. 
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Il  est  pourtant  très-Français  dans  ses  opinions 
sur  la  peinture,  bien  qu'il  prétende  la  juger  en 
Italien.  Il  apprécie  les  maîtres  avec  les  idées  fran- 
çaises, c'est-à  dire  au  point  de  vue  littéraire.  Les 
tableaux  des  écoles  d'Italie  sont  examinés  par  lui 
comme  des  drames.  C'est  encore  la  façon  de  juger 
en  France,  où  l'on  n'a  ni  le  sentiment  de  la  forme, 
ni  un  goût  inné  pour  la  couleur.  Il  faut  une  sensi- 
bilité particulière  et  un  exercice  prolongé  pour 
aimer  et  comprendre  la  forme  et  la  couleur.  Beyle 
prête  des  passions  dramatiques  à  une  Vierge  de 
Raphaël.  J'ai  toujours  soupçonné  qu'il  aimait  les 
grands  peint^^es  des  écoles  lombarde  et  florentine 
parce  que  leurs  ouvrages  le  faisaient  penser  à  bien 
des  choses  auxquelles  sans  doute  les  maîtres  ne 
pensaient  pas.  C'est  le  propre  des  Français  de  tout 
juger  par  l'esprit.  Il  est  juste  d'ajouter  qu'il  n'y  a 
pas  de  langue  qui  puisse  exprimer  les  finesses  de 
la  fofme  ou  la  variété  des  effets  de  la  couleur. 
Faute  de  pouvoir  exprimer  ce  qu'on  sent,  on  décrit 
d'autres  sensations  qui  peuvent  être  comprises  par 
tout  le  monde. 

Il  sentait  mieux  la  sculpturede  Canova  que  toute 
autre,  même  que  les  statues  grecques  ;  peut-être  est- 
ce  parce  que  Canova  a  travaillé  pour  les  gens  de 
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lettres.  Il  s'est  beaucoup  plus  préoccupé  des  idées 
qu'il  exciterait  dans  un  esprit  cultivé,  que  de  l'im- 
pression qu'il  pourrait  produire  sur  un  œil  qui 
aime  et  qui  connaît  la  forme. 

La  police  de  l'Empire  pénétrait  partout,  à  ce 
qu'on  prétend,  et  Fouché  savait  tout  ce  qui  se  di- 
sait. Beyle  était  persuadé  que  cet  espionnage  gigan- 
tesque avait  conservé  tout  son  pouvoir  occulte 

Tous  ses  amis  avaient  leur  nom  de  guerre  et  jamais 
il  ne  les  appelait  d'une  autre  façon.  Personne  n'a 
su  exactement  quels  gens  il  voyait,  quels  livres  il 
avait  écrits,  quels  voyages  il  avait  faits. 

Je  m'imagine  que  quelque -critique  du  xx®  siècle 
découvrira  les  livres  de  Beyle  dans  1^  fatras  de  la 
littérature  du  XIX®,  et  qu'il  leur  rendra  la  justice 
qu'ils  n'ont  pas  trouvée  auprès  des  contemporains. 
C'est  ainsi  que  la  réputation  de  Diderot  a  grandi 
au  XIX®  siècle,  c'est  ainsi  que  Shakspeare,  oublié 
du  temps  de  Saint-Evremond,  a  été  découvert  par 
Garrick.  Il  serait  bien  à  désirer  que  les  lettres  de 
Beyle  fussent  publiées  un  jour  ^  ;  elles  feraient  con- 
naître et  aimer  un  homme  dont  l'esprit  et  les  excel- 
lentes qualités  ne  vivent  plus  que  dans  la  mémoire 
d'un  petit  nombre  d'amis. 

1.  Ce  vœu  a  été  réalisé  depuis. 


166   PORTRAITS  HISTORIQUES  ET  LITTÉRAIRES. 


Il 


J'ai  connu  Beyle  vers  1820;  depuis  cette  époque 
jusqu'à  sa  mort,  malgré  la  différence  de  nos  âges, 
nos  relations  ont  toujours  été  intimes  et  suivies. 
Peu  d'hommes  m'ont  plu  davantage  ;  il  n'y  en  a 
point  dont  l'amitié  m'ait  été  plus  précieuse.  Sauf 
quelques  préférences  et  quelques  aversions  litté- 
raires, nous  n'avions  peut-être  pas  une  idée  en 
commun,  et  il  y  avait  peu  de  sujets  sur  lesquels 
nous  fussions  d'accord.  Nous  passions  notre  temps 
à  nous  disputer  l'un  et  l'autre  de  la  meilleure  foi 
du  monde,  chacun  soupçonnant  l'autre  d'entêtement 
et  de  paradoxe;  au  demeurant  bons  amis,  et  tou- 
jours charmés  de  recommencer  nos  discussions. 
Quelque  temps  je  l'ai  soupçonné  de  viser  à  l'origi- 
nalité. J'ai  fini  par  le  croire  parfaitement  sincère. 
Aujourd'hui,  rappelant  tous  mes  souvenirs,  je  suis 
persuadé  que  ses  bizarreries  étaient  très-naturelles, 
et  ses  paradoxes  le  résultat  ordinaire  de  l'exagé- 
ration où  la  contradiction  entraîne  insensiblement. 
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Alceste  est  parfaitement  naturel  et  de  bonne  foi 
lorsque,  pressé  d'exprimer  quelques  regrets  d'avoir 
été  si  rigoureux  pour  les  vers  d'Oronte,  il  s'écrie 
«  qu'un  homme  est  pendable  après  les  avoir  faits.  » 
Les  boutades  de  Be}  le  n'étaient,  à  mon  avis,  que 
l'expression  exagérée  d'une  conviction  profonde. 

Je  n'ai  jamais  su  d'où  lui  venaient  ses  opinions 
sur  un  sujet  où  il  avait  le  malheur  de  se  trouver 
en  opposition  avec  presque  tout  le  monde.  Ce  que 
j'ai  appris  de  sa  première  éducation  se  réduit  à  ce 
seul  fait  :  que,  fort  jeune,  il  avait  été  confié  aux 
soins  d'un  ecclésiastique  vieux  et  morose,  dont  la 
discipline  lui  avait  laissé  une  rancune  qui  ne 
s'effaça  jamais.  Ala  vérité,  l'esprit  de  Beyle  se  ré- 
voltait contre  toute  contrainte  et  même  contre  toute 
autorité.  On  pouvait  le  séduire,  et  la  chose  était 
facile  pourvu  qu'on  l'amusât  ;  mais  lui  imposer  une 
opinion  était  impossible,  car  quiconque  prenait 
dans  ses  rapports  avec  lui  l'apparence  d'une  supé- 
riorité le  blessait  au  vif.  Il  racontait  avec  amer- 
tume, après  quarante  ans,  qu'un  jour,  ayant  dé- 
chiré en  jouant  un  habit  neuf,  l'abbé  chargé  de 
son  éducation  le  réprimanda  vertement  pour  ce 
méfait  devant  ses  camarades,  et  lui  dit  «  qu'il  était 
une  honte  pour  la  religion  et  pour  sa  famille.  » 
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Voilà  une  de  ces  exagérations  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure.  Nous  riions  quand  Beyle  nous  racontait 
cette  histoire;  mais  lui  n'y  voyait  qu'une  tyrannie 
cléricale  et  une  horrible  injustice,  où  il  n'y  avait 
pas  le  mot  pour  rire,  et  il  sentait  aussi  vivement 
qu'au  premier  jour  la  blessure  faite  à  son  jeune 
amour-propre. 

«  Nos  parents  et  nos  maîtres,  disait-il,  sont  nos 
ennemis  naturels  quand  nous  entrons  dans  le 
monde.  »  C'était  un  de  ses  aphorismes.  On  pense 
bien  que  ce  ne  fut  pas  à  ses  précepteurs  qu'il  em- 
prunta ses  croyances.  Il  citait  souvent  Helvétius  avec 
grande  admiration,  et  même  il  m'obligea  de  lire  le 
livre  de  l'Esprit  :  mais  jamais,  à  ma  prière,  il  ne 
consentit  à  le  relire.  Je  suppose  qu'il  y  avait  pris, 
entre  autres  opinions,  celle  de  l'égalité  des  intelli- 
gences humaines.  Du  moins  il  ne  pouvait  se  per- 
suader que  ce  qui  lui  semblait  faux  pût  paraître 
véritable  à  un  autre.  Ils'imaginait,  et  de  très-bonne 
foi.  je  pense,  qu'au  fond  chacun  partageait  ses 
idées,  mais  qu'on  tenait  un  autre  langage  par  in- 
térêt, par  affectation,  par  mode  ou  parenlêlcment. 
Il  était  fort  impie,  matérialiste  outrageux.  ou,  pour 
mieux  dire,  ennemi  personnel  de  la  Providence, 
peut-être  par  suite  de  l'aphorisme  que  je  rapportais 
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tout  à  rheurc.  Il  niait  Dieu,  et,  nonobstant,  il  lui 
en  voulait  comme  à  un  maître.  Jamais  il  n'a  cru 
qu'un  dévot  fût  sincère.  Je  pense  que  le  long  séjour 
qu'il  avait  fait  en  Italie  n'avait  pas  peu  contribué 
à  donner  à  son  esprit  celte  tournure  irréligieuse  et 
agressive  qui  se  montre  dans  tous  ses  ouvrages,  et 
qu'on  lui  a  si  vivement  reprochée. 

M.  Sainte-Beuve,  avec  sa  sagacité  ordinaire,  a 
signalé  un  des  traits  les  plus  frappants  du  carac- 
tère de  Beyle  :  l'inquiétude  d'être  pris  pour  dupe 
et  unecoifstante  préoccupation  de  segarantir  de  ce 
malheur.  De  là,  cet  endurcissement  factice,  cette 
analyse  désespérante  des  mobiles  bas  de  toutes  les 
actions  généreuses,  cette  résistance  aux  premiers 
mouvements  du  cœur,  beaucoup  plus  affectée  que 
réelle  chez  lui,  à  ce  qu'il  me  semble.  L'aversion  et 
le  mépris  qu'il  avait  pour  la  fausse  sensibilité  le 
faisaient  tomber  souvent  dans  l'exagération  con- 
traire, au  grand  scandale  de  ceux  qui,  ne  le  con- 
naissant pas  intimement,  prenaient  à  la  lettre  ce 
qu'il  disait  de  lui-même.  Non-seulement  il  n'atta- 
chait aucune  importance  à  rectifier  les  interpréta- 
tions plus  ou  moins  malveillantes  qu'on  donnait  à 
ses  paroles  ou  à  ses  écrits,  mais  encore  il  trouvait 
un  malin  plaisir,  de  vanité,  je  pense,  à  passer  aux 


lU 
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yeux  des  gens  pour  un  monstre  d'immoralité.  Il  a 
dit,  dans  je  ne  sais  laquelle  de  ses  préfaces  :  «  Je 
n'écris  que  pour  une  vingtaine  de  personnes  que  je 
n'ai  jamais  vues,  mais  qui  me  comprennent,  j'espè- 
re.. »  Pour  lui,  il  n'y  avait  dans  le  monde  que  deux 
espèces  de  gens  :  ceux  avec  qui  il  s'amusait,  et 
ceux  auprès  desquels  il  s'ennuyait.  Faire  le  moin- 
dre sacrifice,  se  donner  la  moindre  peine  pour  se 
concilier  l'estime  ou  l'affection  des  derniers,  c'était 
s'exposer  à  des  relations  qui  lui  étaient  insuppor- 
tables. L'esprit  indépendant,  ou,  si  l'on  veut,  vaga- 
bond, de  Beyle  se  refusait  à  toute  contrainte.  Tout 
ce  qui  gênait  sa  liberté  lui  était  odieux,  el  je  ne 
sais  pas  trop  s'il  faisait  une  distinction  bien  nette 
entre  un  ennuyeux  et  un  méchant  homme.  Sa  cu- 
riosité constante  de  connaître  tous  les  mystères  du 
cœur  humain  l'attirait  même  parfois  auprès  des 
gens  pour  lesquels  il  avait  peu  d'estime.  «  Mais, 
disait-il,  au  moins  avec  eux  il  y  a  quelque  chose  à 
apprendre.  »  D'ailleurs,  son  esprit  fier,  loyal,  in- 
capable d'une  bassesse,  l'éloignait  de  pareille  com- 
pagnie dès  qu'il  s'y  rencontrait  quelque  avantage 
autre  qu'une  satisfaction  de  curiosité. 

Sesjugements  sur  les  hommes  et  les  choses  étaient 
dictés  le  plus  souvent  par  le  souvenir  de  l'ennui  ou 
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du  plaisir  qu'il  en  avait  éprouvé,  Il  ne  pouvait  en- 
durer l'ennui  et  partageait  l'avis  de  ces  docteurs  en 
médecine  qui  autorisèrent  le  duc  de  Lauraguais  à 
poursuivre  au  criminel  un  ennuyeux  pour  tentative 
d'homicide.  Il  n'est  sorte  d'exagérations  que  sa 
mauvaise  humeur  ne  lui  suggérât  contre  les  livres 
ou  les  gens  qui  avaient  eu  le  malheur  de  le  faire 
hâiller.  Homme  d'imagination  et  de  premier  mou- 
vement, Beyle  n'en  avait  pas  moins  de  grandes 
prétentions  à  raisonner  tout  et  à  se  conduire  en  tout 
selon  les  règles  de  la  logique.  Ce  mot  revenait  sou- 
vent dans  sa  conversation,  etses'amisse  souviennent 
de  l'emphase  particulière  qu'il  mettait  à  le  pro- 
noncer lentement,  séparant  les  deux  syllabes  par 
une  virgule:  la-  lo,  gique.  C'était  toujours  la  logi- 
que qui  devait  nous  guider  dans  toutes  nos  actions; 
mais  la  sienne  n'était  pas  celle  de  tout  le  monde, 
et  l'on  était  parfois  assez  embarrassé  pour  deviner 
le  fil  de  ses  raisonnements.  Je  me  souviens  qu'un 
jour  nous  voulûmes  faire  ensemble  un  drame  dont 
le  héros,  coupable  d'un  crime,  avait  des  remords. 
«  Pour  se  délivrer  d'un  remords,  que  dit  1  a  LO-GiQUE?» 
Il  réfléchit  un  instant: —  «  Il  faut  fonder  une  école 
d'enseignement  mutuel.  »  Notre  drame  en  resta  là. 
Il  disait  qu'à  son  entrée  dans  la  vie  un  homme 


172   PORTRAITS  HISTORIQUES  ET  LITTÉRAIRES. 

devait  avoir  toute  prête  sa  provision  de  maximes 
pour  les  accidents  qui  se  présentent  le  plus  ordi- 
nairement. Une  fois  qu'on  les  a  adoptées,  il  ne  faut 
plus  les  discuter;  il  suffit  d'examiner  rapidement 
si  le  cas  particulier,  au  sujet  duquel  on  est  perplexe, 
peut  se  résoudre  par  un  des  préceptes  généraux 
qu'on  a  dans  sa  réserve.  —  Xe  jamais  pardonner 
un  mensonge,  —  Saisir  aux  cheveux  la  première 
occasion  de  duel  à  son  début  dans  le  monde,  —  Ne 
jamais  se  repentir  d'une  sottise  faite  ou  dite,  voilà 
quelques-unes  de  ses  maximes. 

Bien  qu'il  n'ait  jamais  été  très-hardi  auprès  des 
femmes,  il  prêchait  la  tftnérité  aux  jeunes  gens  : 
«  On  réussit,  disait-il,  une  fois  sur  dix.  Mettons  une 
fois  sur  vingt;  est-ce  que  la  chance  d'être  heureux 
une  fois  ne  vaut  pas  la  peine  de  risquer  dix-neuf 
affronts  et  même  dix-neuf  ridicules  ?  » 

Il  se  moquait  de  moi  en  me  voyant  étudier  le  grec 
à  vingt  ans  :  «  Yous  êtes  sur  le  champ  de  bataille, 
disait-il  :  ce  n'est  plus  le  moment  de  polir  votre  fusil  : 
il  faut  tirer.  » 

Après  les  maximes,  venaient  les  recettes,  qu'il 
offrait  garanties.  Je  m'en  rappelle  quelques-unes. 
Une  des  grandes  causes  de  nos  tourments,  c'est  la 
mauvaise  honte.  Pour  un  jeune  homme,  c'est  une 


HENRI  BEYLE  fSTENDHAL).  173 

affaire  que  d'entrer  dans  un  salon.  Il  s'imagine  que 
tout  le  monde  le  regarde,  et  meurt  de  peurqu'il  n'y 
ait  quelque  chose  dans  sa  tenue  qui  ne  soit  pas  ab- 
solument irréprochable.  Un  de  nos  amis  souffrait 
plus  que  personne  de  cette  timidité, et  Beyle  disaitde 
lui  que,  lorsqu'il  entrait  dans  le  salon  de  M'"^  Pasta, 
on  croyait  toujours  qu'il  avait  cassé  quelque  por- 
celaine dans  l'antichambre  :  «  Je  vous  conseille  ma 
recette  d'autrefois,  lui  disait-il.  Entrez  avec  l'atti- 
tude que  le  hasard  vous  a  fait  prendre  sur  l'escalier  ; 
convenable  ou  non,  peu  importe  ;  soyez  comme  la 
statue  du  Commandeur,  et  ne  changez  de  maintien 
que  lorsque  l'émotion  de  l'entrée  aura  complètement 
disparu.  » 

Voici  sa  recette  pour  le  premier  duel  :  «  Pendant 
qu'on  vous  vise,  regardez  un  arbre  et  appliquez- 
vous  à  en  compter  les  feuilles.  Une  préoccupation 
distrait  d'une  autre  préoccupation  plus  grave.  En 
ajustant  votre  adversaire,  récitez  deux  vers  latins, 
cela  vous  empêchera  de  tirer  trop  vite  et  remédiera 
au  cinq  pour  cent  d'émotion  qui  a  envoyé  tant  de 
balles  vingt  pieds  plus  haut  qu'il  ne  fallait.  » 

«  Si  vous  vous  trouvez  seul  avec  une  femme, 
je  vous  donne  cinq  minutes  pour  vous  préparer  à 
l'effort  prodigieux  de  lui  dire  :  Je  vous  aime.  Dites 

10. 
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VOUS  :    «  Je  suis  un  lâche  si  je  n'ai  pas  dit  cela 

avant  cinq  minutes.  »  N'importe  de  quel  air  et  dans 

quels  termes  vous  ferez  votre  compliment.  Suffitque 

la  glace  soit  brisée  et  que  vous  soyez  bien  déterminé 

à  vous  mépriser  vous-même  si  vous  manquez  de 

* 
cœur.  » 

Beyle,  qui  prêchait  Vamour-goût\  était  très-ca- 
pable dJ  amour -pas  fil  on.  Il  y  avait  une  personne  dont 
il  ne  pouvait  prononcer  le  nom  sans  que  sa  voix 
s'altérât.  En  1836,  je  le  revis  après  une  lotigue 
absence.  Nous  nous  étions  donné  rendez-vous  à 
une  trentaine  de  lieues  de  Paris,  et  nous  avions 
mille  choses  à  nous  dire.  Nous  devisâmes  longtemps 
le  soir,  allant  et  revenant  sur  la  promenade  publi- 
que d'une  petite  ville,  c'est-à-dire  dans  un  des  lieux: 
les  plus  solitaires  de  la  France.  Là  il  me  parla  de  ses 
amours  avec  une  émotion  profonde.  C'est  la  seule 
fois  que  je  l'aie  vu  pleurer.  Une  affection,  qui  da- 
tait de  très-loin,  n'était  plus  partagée.  Sa  maîtresse 
devenait  raisonnable,  et  lui  était  demeuré  fou  comme 
à  vingt  ans.  «  Comment  pouvez-vousm'aimer  en- 
core ?  disait-elle.  J'ai  quarante-cinq  ans.  »  — 
«Pour  moi,  me  disait  Beyle,  elle  a  l'âge  qu'elle  avait 
lorsqu'elle  s'est  donnée  àmoi  pour  la  première  fois.  » 
Il  voyait  dans  un  avenir  prochain  la  rupture  d'une 
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liaison  qu'il  avait  toujours  chérie.  Une  pensée  à  la- 
quelle il  rapportait  tout  allait  être  effacée.  Il  me 
racontait  les  témérités  d'autrefois  de  cette  femme 
aujourd'hui  si  prudente,  et  ses  souvenirs  le  trans- 
portaient. Puis,  avec  l'esprit  d'observation  qui  ne 
l'abandonnait  jamais,  il  détaillait  tous  les  petits 
symptômes,  toutes  les  indications  d'indifférence 
croissante  qu'il  avait  dû  remarquer.  La  lo-gique 
n'était  pas  oubliée.  «  Sa  conduite,  après  tout,  disait- 
il,  est  raisonnable.  Elle  aimait  le  whist,  elle  ne  l'ai- 
me plus  ;  tant  pis  pour  moi  si  j'aime  encore  le  whist. 
Elle  est  d'un  pays  où  le  ridicule  est  le  plus  grand 
de  tous  les  malheurs.  Aimer  à  son  âge  est  ridicule. 
Il  y  a  dix-huit  mois  qu'elle  risque  ce  malheur  pour 
moi.  C'est  pour  moi  dix-huit  mois  de  bonheur  que 
j"ai  volés.  »  Nous  discutâmes  longuem.ent  sur  la  vé- 
rité de  ces  vers  du  Dante  : 

Nessura  maggior  dolore 

Che  ricordarsi  del  tempo  felice 
Nella  miseria. 

Il  prétendait  que  Dante  avait  tort,  et  que  les 
souvenirs  du  temps  heureux  sont  partout  et  toujours 
du  bonheur.  Je  me  souviens  que  je  défendais  le 
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poëte.  Aujourd'hui  il  me  semble  que  Beyle  avait 
raison. 

H  avait  eu  un  autre  amour  en  Italie  dont  il  évi- 
tait de  parler.  Cependant  il  me  raconta  lui-même 
la  fin  tragique  de  cet  amour.  La  dame  avait  un 
mari  fort  jaloux,  à  ce  qu'elle  prétendait,  et  qui 
l'obligeait  à  prendre  de  grandes  précautions.  Les 
entrevues  ne  pouvaient  être  que  rares  et  accom- 
pagnées du  plus  profond  mystère.  Pour  déjouerions 
les  soupçons,  Beyle  se  résigna  à  se  cacher  dans  une 
petite  ville  éloignée  de  dix  lieues  du  séjour  de  la 
belle.  Lorsqu'on  lui  donnait  un  rendez-vous,  il 
partait  incognito,  changeait  plusieurs  fois  de  voi- 
ture pour  dérouter  les  espions  dont 'il  se  croyait 
entouré  ;  enfin,  arrivant  à  la  nuit  close,  bien  enve- 
loppé dans  un  manteau  couleur  demuraille,  il  était 
introduit  dans  la  maison  de  sa  maîtresse  par  une 
femme  de  chambre  d'une  discrétion  éprouvée.  Tout 
alla  bien  pendant  quelque  temps,  jusqu'à  ce  que 
la  femme  de  chambre,  querellée  par  sa  maîtresse 
ou  gagnée  par  la  générosité  de  Beyle,  lui  fit  une 
révélation  foudroyante  :  Monsieur  n'était  pas  ja- 
loux; madame,  malgré  la  bonne  foi  des  dames 
italiennes,  qu'il  opposait  sans  cesse  à  la  coquetterie 
des  nôtres,  n'exigeait  tant' de  mystère  que  pour 
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évilerque  Beyle  ne  se  rencontrât  avec  un  rival,  ou, 
pour  mieux  dire,  avec  des  rivaux,  car  il  y  en  avait 
plusieurs,  et  la  femme  de  chambre  offrit  d'en  don- 
ner la-preuve.  Beyle  accepta.  Il  vint  à  la  ville  un 
jour  qu'il  n'était  pas  attendu,  et,  caché  par  la  femme 
de  chambre  dans  un  petit  cabinet  noir,  il  vit,  des 
yeux  de  la  tétc,  par  un  trou  ménagé  dans  la  cloi- 
son, la  trahison  qu'on  lui  faisait  à  trois  pieds  de 
sa  cachette. 

«  Vous  croirez  peut-être,  ajoutait  Beyle,  que  je 
sortis  du  cabinet  pour  les  poignarder?  Nullement. 
Il  me  sembla  que  j'assistais  à  la  scène  la  plus  bouf- 
fonne, et  mon  unique  préoccupation  fut  de  ne  pas 
éclater  de  rire  pour  ne  pas  gâter  le  mystère.  Je 
sortis  de  mon  cabinet  noir  aussi  discrètement  que  j'y 
étais  entré,  ne  pensant  qu'au  ridicule  de  l'aventure, 
en  riant  tout  seul  ;  au  demeurant  plein  de  mépris 
pour  la  dame,  et  fort  aise,  après  toit,  d'avoir  ainsi 
recouvré  ma  liberté.  J'allai  prendre  une  glace,  et 
je  rencontrai  des  gens  de  ma  connaissance  qui  fu- 
rent frappés  de  mon  air  gai,  accompagné  de  quel- 
que distraction;  ils  me  dirent  que  j'avais  l'air  d'un 
homme  qui  vient  d'avoir  une  bonne  fortune.  Tout 
en  causant  avec  eux  et  prenant  ma  glace,  il  me 
venait  des  envies  de  rire  irrésistibles,  et  les  ma- 
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rionnettes  que  j'avais  vues  une  heure  avant  dan- 
saient devantmes  yeux.  Rentré  chez  moi,  je  dormis 
comme  à  l'ordinaire.  Le  lendemain  matin,  la  vision 
du  cabinet  noir  avait  cessé  de  m' apparaître  sous 
son  aspect  bouffon.  Gela  me  sembla  vilain,  triste 
et  sale.  Chaque  jour  cette  image  devint  de  plus  en 
plus  triste  et  odieuse,  chaque  jour  ajoutait  un  nou- 
veau poids  à  mon  malheur.  Pendant  dix-huit  mois 
je  demeurai  comme  abruti,  incapable  de  tout  tra- 
vail, hors  d'état  d'écrire,  de  parler  et  de  penser. 
Je  me  sentais  oppressé  d'un  mal  insupportable, 
sans  pouvoir  me  rendre  compte  nettement  de  ce  que 
j'éprouvais.  Il  n'y  a  pas  de  malheur  plus  grand, 
car  il  ôte  toute  énergie.  Depuis,  un  peu  remis  de 
cette  langueur  accablante,  j'éprouvais  une  curio- 
sité singulière  à  connaître    toutes   les  infidélités 
qu'on  m'avait  faites.  Gela  me  faisait  un  mal  affreux; 
mais  pourtant  j'avais  un  certain  plaisir  physique 
à  me  la  représenter  dans  le  cours  de  ses  nombreu- 
ses trahisons.  Je  me   suis  vengé,    mais  bêtement, 
par  du  persiflage.  Elle  s'affligea  de  notre  rupture 
et  me  demanda  pardon  avec  larmes.  J'eus  le  ridi- 
cule orgueil  de  la  repousser    avec   dédain.  Il  me 
semble  encore  la  voir  me  suivre,  s'attachant  à  mon 
habit  et  se  traînant  à  genoux  le  long  d'une  grande 
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galerie.  Je  fus  un  sot  de  ne  pas  lai  pardonner,  car 
assurément  elle  ne  m'a  jamais  tant  aimé  t[iic  ce 
jour-là.  » 

La  constante  préoccupation  de  Beyle  était  l'élude 
des  passions.  Lorsque  quelque  provincial  lui  de- 
mandait quelle  était  sa   profession,   il    répondait 
f^ravement  :  «  Observateur  du  cœur  humain.»  (Un 
jour  il  fit  cette  réponse  à  un  sot  qui  faillit  en  tom- 
ber à  la  renverse,  s'imaginant  que  c'était  un  eu- 
phémisme pour  dire  espion  de  police.)  Dans  cha- 
que anecdote  pouvant  servir  à  porler  la  lumière 
dans  quelque  coin  du  cœur,  il  retenait  toujours  ce 
qu'il  appelait  \e  trait,  c'est-à-dire  le  mot  ou  l'ac- 
tion qui  révèle  \ix  passion.  Se  traîner  à  genoux,  \o\[ii 
pour  lui  le  trait  dans  l'historiette  que  je  viens  de  ' 
raconter,  et,  selon  son  habitude  de  tirer  des  faits  à 
lui  particuliers  des  conclusions  générales,  il  tenait 
que  cette  façon  de  faire  était  l'expression  môme  du 
remords  et  de  l'amour  passionné. 

Pour  terminer  sur  le  sujet  de  l'amour,  Beyle 
croyait  qu'il  n'y  avait  de  bonheur  possible  en  ce 
monde  que  pour  un  homme  amoureux.  «  Tout  se 
peint  en  beau  pour  lui,  disait-il.  .Te  voudrais  être 
amoureux  de  mademoiselle  Flore  des  Variétés,  et 
je  ne  porterais  pas  envie  à  don  Juan.  » 
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Après  l'amour,  la  littérature  avait  la  plus  grande 
part  dans  les  affections  de  Beyle.  11  aimait  à  lire 
et  écrivait  sans  cesse.  Nulla  dies  sine  linea,  me  di- 
sait-il souvent,  en  me  reprochant  ma  paresse. 
Quelque  négligence  qu'on  remarque  dans  ses  ou- 
vrages, ils  n'en  étaient  pas  moins  longuement  tra- 
vaillés. Tousses  livres  ont  été  copiés  plusieurs  fois 
avant  d'être  livrés  à  l'impression;  mais  ses  correc- 
tions ne  portaient  guère  sur  le  style.  11  écrivait  tou- 
jours rapidement,  changeant  sa  pensée  et  s'inquié- 
tant  fort  peu  de  la  forme.  11  avait  même  du  mé- 
pris pour  le  style  et  prétendait  qu'un  auteur  avait 
atteint  la  perfection  lorsqu'on  se. souvenait  de  ses 
idées  sans  pouvoir  .se  rappeler  ses  phrases.  Plein 
de  haine  pour  la  recherche  et  la  prétention,  il  était 
impitoyable  pour  les  écrivains  qui  s'appliquent  à 
rapprocher  des  mots  surpris  de  se  trouver  ensem- 
ble, à  polir  leurs  périodes,  à  donner  aux  pensées 
les  plus  triviales  un  tour  bizarre  qui  fasse  effet. 
Nos  grands  prosateurs  des  xvii»^  et  xviii"  siècles, 
étaient  de  sa  part  l'objet  d'une  admiration  sin 
cère  et  bien  sentie.  Il  les  relisait  sans  cesse,  afin  de 
se  préserver,  disait-il,  de  la  contagion  du  style  à 
la  mode  de  son  temps. 

Pour   lui  la  poésie  était  lettre  close.  Souvent  il 
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lui/arrivait  d'estropier  des  vers  français  en  les  ci- 
lani.  Bien  qu'il  parlât  l'italien  puiement  et  facile- 
ment, et  qu'il  sût  assez  bien  l'anglais,  il  ne  connais- 
sait ni  le  mètre  ni  l'accentuation  des  vers  anijlais 
et  italiens.  Cependant  il  était  sensible  à  certaines 
beautés  de  Shakspearc  et  du  Dante,  qui  sont  inti. 
moment  unies  à  la  forme  du  vers.  Il  a  dit  son  der- 
nier mot  sur  la  poésie  dans  son  livre  de  r Amour  : 
«  Les  vers  furent  inventés  pour  aider  la  mémoire  ; 
les  conserver  dans  l'art  dramatique,  reste  de  barba- 
rie. »  Racine  lui  déplaisait  souverainement.  Le 
grand  reproche  que  nous  adressions  à  Racine,  vers 
1820,  c'est  qu'il  manque  absolument  aux  mœurs 
ou  à  ce  que,  dans  notre  jargon  romantique,  nous 
appelions  alors  la  co?(/e/n^  locale.  Shakspeare,  que 
nous  opposions  toujours  à  Racine,  a  'fait,  en  ce 
genre,  des  fautes  cent  fois  plus  grossières,  que  nous 
nous  gardions  bien  de  citer.  «  Mais,  disait  Beyle, 
Shakspeare  a  mieux  connu  le  cœur  humain.  Il  n'y 
a  pas  une  passion,  pas  un  sentiment  qu'il  n'ait 
peint  avec  une  admirable  vérité,  avec  ses  nuan- 
ces. La  vie  et  l'individualité  inimitable  de  tous  ses 
personnages  le  mettent  au-dessus  de  tous  les  au- 
teurs dramatiques.  —  Et  Molière,  lui  répondait-on, 

quelle  place  lui  donncrez-vous  ?  —  Molière  est  un 

11 
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coquin,  qui  n'a  pas  voulu  mettre  sur  la  scène  le 
Courtisan,  parce  que  Louis  XIV  ne  le  trouvait  pas 
bon.  » 

Beyle  a  beaucoup  écrit  sur  les  beaux-arts,  et  a 
eu  des  idées  à  lui  dans  un  temps  où  tout  le  monde 
acceptait  sans  examen  les  opinions  les  plus  fausses, 
pourvu  qu'elles  fussent  autorisées  par  un  auteur 
célèbre.  On  pourrait  dire  qu'il  a  découvert  Rossini 
et  la  musique  italienne.  Ses  contemporains  se  rap- 
pelleront les  assauts  qu'il  eut  à  soutenir  pour  dé- 
fendre l'auteur  du  Barbier  et  de  Sémiramis  contre 
les  habitués  de  l'Opéra-Gomique  d'alors.  Dans  les 
premières  années  de  la  Restauration,  le  souvenir 
de  nos  revers  avait  exaspéré  l'orgueil  national,  et 
l'on  faisait,  de  toute  discussion,  une  question  pa- 
triotique. Préférer  une  musique  étrangère  à  la  mu- 
sique française,  c'était  presque  trahir  le  pays.  De 
très-bonne  heure,  Beyle  s'était  mis  au-dessus  des 
préjugés  vulgaires,  et  sur  ce  point  il  lui  arriva 
peut-être  quelquefois  de  dépasser  le  but.  Aujour- 
d'hui que  la  civilisation  a  fait  tant  de  progrès, 
on  a  peine  à  se  représenter  le  courage  qu'il  fallait 
avoir,  en  1818,  pour  dire  que  tel  opéra  italien 
valait  mieux  que  tel  opéra  français.  Il  faut  se 
reporter    aux   grandes  querelles  du   romantisme 
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et  du  classicisme  pour  s'expliquer  les  précau- 
tions orrtoires  dont  Beyle  accompagne  quelques" 
uns  de  ses  jugements  en  matière  d'art.  Hardis 
et  téméraires  même  lorsqu'il  les  publia,  ils  sem- 
blent, à  présent,  des  vérités  de  M.  de  la  Palisse,  des 
tridsnis^  selon  l'expression  favorite  de  leur  auteur. 
Sans  être  musicien,  Beyle  avait  un  sentiment  très-vif 
de  la  mélodie,  cultivé  et  perfectionné  par  une  cer_ 
taine  érudition  qu'il  devait  à  ses  voyages  en  Italie 
et  en  Allemagne.  Il  me  semble  qu'il  aimait  et  re- 
cherchait surtout,  dans  la  musique,  les  effets  drama- 
tiques, ou  plutôt  qu'en  analysant  ses  impressions 
personnelles,  il  les  expliquait  par  la  langue  dra- 
matique, là  seule  qu'il  connût  ou  qu'il  crût  intel- 
ligible à  ses  lecteurs. 

Il  en  était  de  même  pour  les  arts  du  dessin.  Ad- 
mirateur passionné  des  grands  maîtres  des  écoles 
romaine,  florentine  et  lombarde,  il  leur  a  prêté 
souvent  des  intentions  dramatiques  qui,  à  mon  avis, 
leur  furent  étrangères.  Lorsqu'il  découvre,  dans 
une  Vierge  de  Raphaël  ou  du  Gorrége,  son  maître 
de  prédilection,  une  foule  de  passions  ou  de  nuan- 
ces de  passions  que  la  peinture  ne  saurait  expri- 
mer, on  se  demande  s'il  a  compris  les  intentions  et 
le  but  de  ces  grands  maîtres.  Mais  il  raconte  à  sa 
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manière  les  émotions  qu'il  a  ressenties  devant  leurs 
ouvrages;  il  décrit  l'effet,  dans  l'impuissance  d'en 
expliquer  la  cause.  Probablement,  s'il  avaitessayé 
d'écrire  à  différentes  reprises  ses  impressions  de- 
vant un  même  tableau,  il  aurait  été  surpris  lui- 
même  de  leur  variété.  Gomme  tous  les  critiques, 
Beyle  luttait  contre  une  difficulté  probablement  in- 
soluble. Notre  langue,  ni  aucune  autre  que  je 
.sache,  ne  peut  décrire  avec  exactitude  les  qualités 
d'une  œuvre  d'art.  Elle  est  assez  riche  pour  distin- 
guer les  couleurs  ;  mais,  entre  deux  nuances  qui 
ont  un  nom,  combien  yen  a-t-il,  appréciables  aux 
yeux,  qu'il  est  absolument  impossible  de  détermi- 
ner par  des  mots  !  La  pauvreté  des  langues  devient 
encoi'e  bien  plus  sensible  lorsqu'il  s"agit  de  formes, 
non  plus  do  couleurs.  Un  œil  médiocrement  exercé 
reconnaît  facilement  un  contour  vicieux.  Quicon- 
que examine  la  statuette  de  la  Vénus  de  Milo  ré- 
duite par  le  procédé  Collas,  reconnaît  aussitôt  que 
le  nez  n'est  point  antique.  Pourtant  la  différence 
entre  ce  nez  rapporté  et  le  nez  du  statuaire  grec  ne 
peut  consister  qu'en  une  fraction  de  millimètre  :  or 
quels  mots  pourront  caractériser  cette  forme,  dont 
la  beauté  dépend  d"une  fraction  de  millimètre  en 
[)lus  ou  e:i  muins  ?  Ce  (jai  se  sent  avec  tant  de  faci- 
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Iité,on  ne  peut  Vex\^vïmev  avec  du  noir  sur  du  blanc, 
comme  disait  Beyle.  De  cette  impossibilité  d'être 
exact  est  venu  le  besoin  de  chercher  des  termes  de 
comparaison,  qui  ne  sont  guère  pi'opres  à  porter 
quelque  clarté  dans  une  question  si  obscure.  Le 
côte  dramatique  dans  les  arts  est  ce  que  nous  com- 
prenons le  mieux,  nous  autres  Français,  et  c'est 
probablement  pour  ce  motif  que  Beyle  explique  la 
heauté  par  la  passion.  Malgré  sa  prétention  à  être 
cosmopolite,  il  était  parfaitement  Français  d'esprit 
comme  de  cœur. 

Il  m'a  paru  beaucoup  moins  sensible  à  la  sculp- 
ture qu'à  la  peinture.  Les  statues  antiques  lui 
semblaient  trop  dépourvues  de  passion,  et  il  leur 
reprochait  de  donner  l'idée  de  belles  personnes 
sans  esprit.  Son  sculpteur  favori  était  Ganova,  dont 
il  admirait  la  grâce,  tout  en  avouant  qu'il  était 
un  peu  maniéré.  Je  crois  qu'il  vantait  Michel-Ange 
plus  qu'il  ne  l'aimait  au  fond.  Lorsqu'il  me  mena 
voir  le  Moïse  du  tombeau  de  Jules  II,  il  ne  trouva 
d'autre  éloge  à  m'en  faire,  sinon  qu'on  ne  pouvait 
mieux  rendre  l'expr,  ssion  d'inflexible  férocité. 

Beyle  faisait  peu  de  cas  des  coloristes.  Nous  avions 
de  grandes  discussions  à  ce  sujet.  Il  méprisait  pro- 
fondément Rubens  et  son  école,  il  reprochait  aux 
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FI  iniaiids  et  même  aux  Vénitiens  la  trivialité  des 
formes  et  la  bassesse  de  l'expression.  Le  Gorrége, 
selon  Beyle,  avait  réuni,  au  suprême  degré,  le  mé- 
rite de  la  forme  et  l'art  de  la  perspective  aérienne. 
Pour  lui,  c'était  le  peintre  le  plus  gracieux,  et 
Michel-Ange  le  plus  poétiquement  terrible. 

Il  s'était  fort  peu  occupé  de  l'architecture  et 
n'avait  considéré  les  monuments  que  sous  leur  as- 
pect pittoresque,  sanss'embarrassers'ils  convenaient 
à  leur  destination.  Il  avait  horreur  de  tout  ce  qui 
était  laid  et  triste,  et  il  trouvait  ces  deux  défauts 
dans  notre  architecture  nationale.  Je  crois  lui  avoir 
appris  à  distinguer  une  église  romaine  d'une  église 
gothique,  et,  qui  plus  est,  à  regarder  l'une  et  l'au- 
tre; mais  il  les  enveloppait  toutes  deuxdans  le  même 
anathème.  —  Nos  églises  sombres  et  lugubres  avaient 
été  inventées,  disait-il,  par  des  moines  fripons  qui 
voulaient  s'enrichir  en  faisant  peur  aux  gens  timi- 
des. L'architecture  italienne  de  la  Renaissance  lui 
plaisait  par  son  élégance  et  sa  coquetterie.  Au 
reste,  il  ne  s'attachait  qu'à  ses  détails  gracieux  et 
nullement  à  ses  dispositions  générales.  En  dépit 
de  la  Lo-GiQUE,  ce  n'était  passa  raison  qui  jugeait, 
mais  son  imagination. 

Beyle  avait  été  officier  quelques  mois,  et,  comme 
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auditeur,  il  avait  fait  plusieurs  campagnes,  entre 
autres  celle  de  Russie,  en  1812,  avec  le  quartier 
général  de  l'empereur.  Nous  aimions  à  l'entendre 
parler  des  campagnes  qu'il  avait  faites  avec  lui.  Ses 
récits  ne  ressemblaient  en  rien  aux  relations  offi- 
cielles. On  en  jugera.  Naturellement  brave,  il  avait 
observé  la  guerre  avec  curiosité  et  froidement.  Sans 
être  insensible  aux  grandes  et  poétiques  scènes  qu'il 
avait  vues,  c'était  surtout  par  ses  côtés  bizarres  et 
grotesques  (ju'il  se  plaisait  à  la  montrer.  D'ailleurs, 
il  avait  en  horreur  les  exagérations  de  vanité  na- 
tionale, et,  par  esprit  de  contradiction,  il  se  jetait 
souvent  dans  l'excès  contraire.  De  même  que  Cou- 
rier, il  se  moquait  impitoyablement  de  ce  qu'on  a 
depuis  appelé  le  chauvinisme,  seni'mient  qui,  après 
tout,  a  son  bon  côté,  car  il  fait  qu'un  conscrit  se 
bat  comme  un  vieux  soldat. 

Il  niait  de  parti  pris  toutes  les  harangues,  tous 
les  mots  sublimes  dits  sur  les  champs  de  bataille. 
«  Savez-vous  ce  que  c'est  que  l'éloquencemilitaire  ? 
nous  disait-il.  En  voici  un  exemple  :  dans  une  af- 
faire fort  chaude,  un  de  nos  plus  braves  généraux 
de  cavalerie^  haranguait  en  ces  termes  ses  soldats 

1.  Murât. 
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près  de  se  débander  :  «  En  avant,  s...  î  J'ai  le  c. 
»  rond  comme  une  pomme!  J'ai  le  c.  rond  comme 
»  une  pomme!  »  Ce  qu'il  y  a  de  drôle,  c'est  que, 
dans  le  moment  du  danger,  cela  paraissait  une 
harangue  comme  une  autre,  qu'on  fit  volte-face  et 
qu'on  repoussa  l'ennemi.  Croyez  que  César  et 
Alexandre,  en  pareille  occasion,  parlaient  à  leurs 
soldats  d'une  façon  non  moins  sublime.  » 

Autre  exemple  d'éloquence  martiale  :  «  Partis  de 
Moscou,  nous  nous  perdîmes  le  troisième  jour  de 
la  retraite,  et  nous  nous  trouvâmes,  à  la  nuit  tom- 
bante, au  nombre  d'environ  quinze  cents  hommes, 
séparés  du  gros  de  l'armée  par  une  forte  division 
russe.  On  passa  une  partie  delà  nuit  à  se  lamenter. 
Puis  les  gens  énergiques  haranguèrent  les  poltrons 
et  firent  si  bien  qu'on  résolut  de  s'ouviir  un  chemin 
l'épée  à  la  main  dès  que  le  jour  permettrait  de  dis- 
tinguer l'ennemi.  Ne  croyez  pas  qu'on  dît  alors  : 
«  Braves  soldats,  »  etc.  Non.  «  Tas  de  canailles, 
»  vous  serez  tous  morts  demain,  car  vous  êtes  trop 
»  j...  pour  prendre  un  fusil  et  vous  en  servir.  «Cette 
allocution  héroïque   ayan,t  produit  son  effet,  à  la 
petite  pointe  du  jour,  nous  marchâmes  résolument 
aux  Russes,  dont   nous  voyions  encore  briller  les 
feux  de  bivac.  Nous  ai'rivons  la  biiïonnette  baissée 
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sans  être  découverts,  et  nous  trouvons  un  chien 
tout  seul.  Les  Russes  étaient  partis  dans  la 
nuit.  » 

Pendant  la  retraite,  il  disait  qu'il  n'avait  pas 
trop  sduiïeit  de  la  faim;  mais  il  lui  était  absolu- 
ment impossible  de  se  rappeler  comment  il  avait 
mangé  ni  ce  qu'il  avait  mangé,  si  ce  n'est  un  mor- 
ceau de  suif,  qu'il  avait  payé  vingt  francs,  et  dont 
il  se  souvenait  encore  avec  délices. 

En  sortant  de  Moscou  il  avait  emporté  le  volume 
des  Facéties  de  Voltaire,  relié  en  maroquin  rouge, 
qu'il  avait  pris  dans  un  palais  en  feu.  Ses  cama- 
rades le  blâmèrent  lorsqu'il  en  lisait  le  soir  quelques 
pages  à  la  lueur  d'un  feu  de  bivac.  On  trouvait 
l'action  légère.  Dépareiller  une  magnifique  édition  I 
Lui-même  en  éprouvait  une  espèce  de  remords,  et, 
au  bout  de  quelques  jours,  il  laissa  le  volume  sur 
la  neige. 

Il  fut  du  petit  nombre  de  ceux  qui,  au  milieu  de 

toutes  les  misères  que  notre  armée  eut  à  souffrir 

dans  la  désastreuse  retraite  de  Moscou,  conservèrent 

toujours  leur  énergie  morale,  le  respect  des  autres 

et  d'eux-mêmes.  Un  jour,  aux  environs  de  la  Béré- 

sina,  Beyle  se  présenta  devant  son  chef,  M.  Daru, 

rasé  et  habillé  avec  quelque  recherche.  M.  Daru 

11. 
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lui  dit  :  «  Vous  avez  fait  votre  barbe,  monsieur? 
Vous  êtes  un  homme  de  cœur.  » 

M.  Bergonié,  auditeur  au  conseil  d'État  et  attaché 
au  quartier  général,  m'a  raconté  qu'il  devait  la  vie 
à  Beyle,  qui,  prévoyant  l'encombrement  des  ponts 
au  passage  de  la  Bérésina,  l'obligea  de  passer  sur 
l'autre  rive  le  soir  qui  précéda  la  déroute.  Il  fallut 
presque  employer  la  force  pour  décider  M.  Bergonié 
à  faire  quelques  centaines  de  pas.  Il  faisait  le  plus 
grand  éloge  du  sang-froid  de  Beyle  et  du  bon  sens 
qui  ne  l'abandonna  jamais  au  moment  où  les  plus 
résolus  perdaient  la  tête.  Beyle  était  homme  de  res- 
sources dans  les  circonstances  graves:  il  disait  mo- 
destement qu'il  devait  cet  avantage  à  sa  provision 
de  maximes  toutes  faites,  au  moyen  desquelles  il 
se  trouvait  prêt  pour  agir  lorsque  les  autres  per- 
daient leur  temps  à  délibérer. 

De  même  que  beaucoup  de  gens  de  son  âge,  Beyle 
me  paraissait  juger  ses  contemporains  avec  beau- 
coup de  sévérité,  et  notre  génération  avec  un  peu 
d'indulgence.  Il  admirait  le  goût  pour  l'étude  et  la 
curiosité  de  connaître  le  fond  des  choses  qui  distin- 
guaient les  jeunes  gens  de  vingt  ans,  lorsqu'il  en 
avait  quarante.  Il  se  moquait  un  peu  de  notre  gra- 
vité et  de  notre  pédanterie,   mais  disait  que  nous 
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n'étions  pas  des  dupes,  comme  on  l'était,  de  son 
temps.  Selon  son  habitude  de  se  montrer  pire  qu'il 
n'était,  il  affectait  de  mépriser  l'enthousiasme  qui 
a  fait  faire  de  si  grandes  choses  aux  hommes  de  son 
époque.  «  Nous  avions  le  feu  sacré,  disait-il  ;  et  moi 
aussi,  quoique  indigne.  On  m'avait  envoyé  à  Bruns- 
wick pour  lever  une  contribution  extraordinaire  de 
cinq  millions.  J'en  ai  fait  payer  sept,  et  j'ai  manqué 
d'être  assommé  par  la  canaille  qui  s'insurgea,  exas- 
pérée ptr  l'excès  de  mon  zèle.  Mais  l'empereur 
demanda  quel  était  l'auditeur  qui  avait  fait  cela, 
et  dit  :  «  C'est  bien.  » 

Il  était  difficile  de  savoir  quels  étaient  ses  senti- 
ments à  l'égard  de  Napoléon.  Presque  toujours  il 
était  de  l'opinion  contraire  à  celle  qu'on  mettait  en 
avant.  Tour  à  tour  frondeur  ou  enthousiaste,  quel- 
quefois il  en  parlait  comme  d'un  parvenu  ébloui  par 
les  oripeaux,  manquant  sans  cesse  aux  règles  delà 
lo-gique;  d'autres  fois  c'était  une  admiration  pres- 
que idolâtre.  Tour  à  tour  il  était  frondeur  comme 
Courier  et  servile  comme  Las  Cases.  Les  hommes  de 
l'Empire  étaient  traités  aussi  diversement  que  leur 
maître,  mais  il  convenait  de  la  fascination  exercée 
par  l'empereur  sur  tout  ce  qui  l'approchait.  Il  avait 
commencé  une  histoire  de  Napoléon  qui  s'est  retrou- 


192    PORTRAITS  HISTORIQUES  ET  LITTERAIRES. 

veé  dans  ses  papiers.  On  en  peut  voir  un  fragment 
écrit  avec  verve  dans  ses  voyages  en  France  :  c'est 
l'arrivée  de  l'empereur  à  Grenoble  en  I8I0.  Si  j'en 
juge  par  les  récits  de  Beyle,  il  me  semble  que  vers 
l'époque  de  sa  jeunesse  il  y  avait  moins  d'égoïsme 
qu'aujourd'hui,  et  que  les  affectations  à  la  mode 
étaient  d'un  genre  plus  noble.  Ainsi  Beyle,  bien 
qu'aimant  la  bonne  chère,  se  gardait  bien  d'en  con- 
venir. Il  trouvait  même  du  temps  perdu  celui  qu'on 
passe  à  manger,  et  souhaitait  qu'en  avalant  une 
pilule  le  matin  on  fût  quitte  de  la  faim  pour  toute 
la  journée.  Aujourd'hui  on  est  gourmand,  et  l'on 
s'en  vanle.  Du  temps  de  Beyle,  un  homme  préten- 
dait, avant  tout,  à  l'énergie  et  au  courage.  Gomment 
faire  campagne  si  on  est  gastronome? 

Beyle  aimait  les  réunions  intimes  et  peu  nom- 
breuses. Dans  un  petit  cercle,  entouré  d'amis  ou 
de  gens  contre  lesquels  il  n'avait  pas  de  préventions, 
il  s'abandonnait  avec  bonheur  à  toute  la  gaieté  de 
son  caracière.  Il  ne  cherchait  nullement  à  briller, 
seulement  à  s'amuser  et  à  amuser  les  autres;  «  car, 
»  disait-il,  il  faut  payer  son  entrée.  »  Toujours  en 
verve,  il  était  parfois  un  peu  fou,  voire  même 
inconvenant;  mais  il  faisait  rire,  et  il  était  impos- 
sible à  la  pruderie  de  garder  son  sérieux.  La  pré- 
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sence  d'un  ennuyeux  ou  d'un  esprit  malveillant  le 
glaçait  et  le  mettait  promptement  en  fuite.  Jamais 
il  n'eut  l'art  de  savoir  s'ennuyer.  11  disait  que  la 
vie  est  courte  et  que  le  temps  perdu  à  bâiller  ne  se 
retrouve  plus.  Il  admirait  beaucoup  ce  mot  de 
M.  de  M...  «  que  le  mauvais  goût  mène  au  crime.  » 

La  bonne  foi  était  un  des  traits  du  caractère  de 
Beyle.  Personne  n'était  plus  loyal  ni  d'un  commerce 
plus  sûr.  Je  n'ai  jamais  connu  d'homme  de  lettres 
plus  franc  dans  ses  critiques  ni  qui  reçût  plus  ga- 
lamment celles  de  ses  amis.  Il  aimait  à  communi- 
quer ses  manuscrits  et  demandait  qu'on  les  annotât 
sévèrement.  Quelque  dures,  quelque  injustes  même 
que  fuss&nt  les  observations,  jamais  il  ne  s'en 
fâchait.  Une  de  ses  maximes  était  que  quiconque 
fait  le  métier  de  mettre  du  noir  sur  du  blanc  ne 
doit  ni  s'étonner  ni  s'offenser  lorsqu'on  lui  dit  qu'il 
est  une  bête.  Cette  maxime,  il  la  pratiquait  à  la  let- 
tre, et,  de  sa  part,  ce  n'était  pas  indifférence  réelle 
ni  affectée.  Les  critiques  le  préoccupaient  beaucoup; 
il  les  discutait  vivement,  mais  sans  aigreur,  et 
comme  s'il  se  fût  agi  des  ouvrages  d'un  auteur  mort 
depuis  plusieurs  siècles. 

Il  avait  pris  l'habitude  bizarre  de  s'entourer  de 
mystère  dans  les  actions  les  plus  indifférentes,  afin 
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de  dérouter  la  police,  qu'il  croyait  probablement 
assez  simple  pour  s'occuper  des  bavardages  de  sa- 
lons. Jamais  il  n'écrivait  une  lettre  sans  la  signer 
d'un  nom  supposé  César  Bombet,  Cotonet,  etc.  ;  il 
la  à^itaiii  à' Abeille  au  lieu  de  Civita-Vecchia^  et  sou- 
vent la  commençait  par  une  telle  phrase  :  «  J'ai 
»  reçu  vos  soies  grèges,  et  les  ai  emmagasinées  en 
»  attendant  leur  embarquement.  »  Les  notes  qu'il 
prenait  sans  cesse  étaient  des  espèces  d'énigmes  dont 
il  était  souvent  lui-même  hors  d'état  de  deviner  le 
sens  quand  elles  remontaient  à  quelques  jours. 

Il  ne  craignait  pas  la  mort,  mais  il  n'aimait  pas 
à  en  parler,  la  tenant  pour  une  chose  sale  et  vilaine 
plutôt  que  terrible.  Il  a  eu  celle  qu'il  désirait, 
celle  que  César  avait  souhaitée  :  Repentinam  inopi- 

natamque. 

1850-55. 

1,  Il  était  consul  de  France  à  Civita-Vecchia. 


vil 


THÉODORE   LECLERCQ 


M.   Théodore  Leclercq,    l'auteur  des  Proverbes 
dramatiques,  est  mort  le  15  février  1851,  à  la  suite 
d'une  douloureuse  maladie,  dont  il  avait  ressenti 
les  premières  atteintes  il  y  avait  près  de  trois  ans. 
Personne  n'avait  mieux  conservé  ces  traditions  de 
politesse  et  d'urbanité  qui  distinguaient  la  société 
française  du  xviii*  siècle,  mais  les  manières   de 
M.  Théodore  Leclercq  n'étaient  pas  de  celles   qui 
s'apprennent  et  qui  sont  à  l'usage  de  tout  le  monde. 
Elles  étaient  l'expression  d'un  esprit  vif  et  délicat, 
d'un  cœur  bienveillant  et  expansif.  Ajoutez  à  cela 
un  enjouement  plein  de  grâce,  une  certaine  coquet- 
terie naturelle,  et  surtout  le  désir  de  plaire,  dis- 
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position  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  désir  de 
briller.  M.  Leclercq  voulait  se  faire  aimer,  et  il 
y  réussissait.  Un  bon  mot  s'arrêtait  sur  ses  lèvres 
s'il  pouvait  blesser  quelque  susceptibilité,  et  il 
semblait  ne  vouloir  se  servir  de  son  esprit  que  pour 
mettre  en  relief  celui  des  autres. 

Sa  conversation  était  charmante.  Personne  n'a 
su  raconter  plus  agréablement.  On  pouvait  deviner 
Tauteur  et  l'acteur  des  Proverbes  aux  changements 
rapides  de  sa  physionomie  et  aux  exp'Tssions  va- 
riées de  sa  voix;  mais  tout  cela  était  si  naturel, 
si  improvisé,  qu'un  sol  même  n'eût  osé  l'accuser 
de  préparation.  Sa  gaieté  était  communicalive,  et 
nous  n'y  pouvions  résister  nous-mêmes,  nous  autres 
grands  enfants  du  xix®  siècle,  qui  nous  étudiions  à 
être  graves  et  tristes.  Dans  les  dernières  années  de 
sa  vie,  M.  Leclercq  futéprouvé  par  des  pertes  cruelles. 
La  mort  d'une  sœur  et  celle  de  M.  Fiévée,  son  ami 
d'enfance,  dont  il  ne  s'était  jamais  séparé,  lui  por- 
tèrent un  coup  terrible.  On  le  retrouva  toujours 
bienveillant,  aimable,  spirituel  ;  mais  sa  gaieté 
devant  ses  hôtes  était  un  effort,  et  l'on  sentait  que 
l'effort  était  douloureux. 

Il  était  né  à  Paris,  en  1777,  d'une  famille  hono- 
rable et  dans  l'aisance.  Ses  parents  voulaient  qu'il 
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fît  quelque  chose,  qu'il  eût  un  état,  et  lui  ne  se 
trouvait  pas  de  vocation  décidée.  On  eut  quelque 
peine  à  lui  faire  accepter  une  place  de  finance  qui 
n'exigeait  que  peu  de  soins,  peu  de  travail,  et  qui 
rapportait  des  émoluments  considérables,  fort  au- 
dessus  de  son  ambition  de  jeune  homme.  Au  bout 
de  quelques  mois,  la  charge  parut  trop  lourde  à 
son  humeur  indépendante.  Une  caisse  à  garder,  des 
subalternes  à  surveiller,  des  réprimandes  à  faire, 
des  solliciteurs  à  éconduire,  que  de  tracas  !  il  en 
perdait  la  tête.  Sa  responsahilité,  c'était  comme  un 
spectre  attaché  à  ses  pas.  Il  se  dit,  après  dix-huit 
mois  de  gestion,  qu'il  n'avait  que  faire  de  tant 
d'argent,  que  sa  liberté  valait  cent  fois  mieux,  et,  sa 
démission  donnée,  il  se  retrouva  aussi  heureux  que 
le  savetier  de  son  proverbe,  lorsqu'il  s'est  débar- 
rassé du  sac  d'éciis. 

C'est  à  M"""  de  Genlis  qu'il  dut  la  révélation  de 
son  talent  dramatique.  Un  jour  elle  daigna  le  choisir 
pour  lui  donner  la  réplique  dans  un  proverbe  qu'elle 
jouait  en  bonne  et  nombreuse  compagnie.  Le  rôle 
de  ]VP^  de  Genlis  était  celui  d'une  femme  de  lettres 
ridicule  (je  pense  qu'elle  le  jouait  assez  bien)  ; 
M.  Leclercq  représentait  un  jeune  poëte  à  sa  pre- 
mière élégie.  Dans  un  aparté  de  cinq  minutes,  le 
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canevas  fut  arrangé  entre  les  deux  interlocuteurs, 
et,  quant  au  dialogue,  on  devait  l'improviser.  L'au- 
ditoire trouva  que  M""^  de  Genlis  n'avait  jamais  eu 
tant  d'esprit  ;  elle  en  sut  gré  à  son  jeune  acteur  et 
l'engagea  à  composer  des  comédies.  Il  fallait  les  en- 
couragements de  cette  femme  illustre  pour  vaincre 
la  timidité  naturelle  de  M.  Leclercq.  Quant  aux 
conseils  qu'elle  lui  donna  dans  l'art  d'écrire,  on  en 
peut  juger  par  l'anecdote  suivante,  que  je  tiens  de 
M.  Leclercq  lui-même.  Un  jour,  il  lui  racontait 
une  scène  plaisante  à  laquelle  il  venait  d'assister. 
«  C'est  bien,  dit-elle,  mais  il  faut  changer  la  fin. — 
Gomment!  s'écria-t-il,  mais  j'ai  vu  cela  de  mes 
yeux  ;  c'est  la  vérité.  —  Eh  !  qu'importe  la  vérité? 
Il  faut  être  amusant  avant  tout.  »  On  voit,  en  lisant 
les  Proverbes  dramatiques,  qu'il  ne  suivit  pas  à  la 
lettre  les  leçons  de  M""^  de  Genlis.  Il  sut  être 
amusant,  mais  il  resta  toujours  \rai. 

Ses  premiers  proverbes  furent  composés  et  joués 
à  Hambourg,  dans  une  petite  société  française  que 
les  événements  politiques  y  avaient  réunie  au  com- 
mencement de  l'Empire.  Des  militaires,  des  diplo- 
mates furent  ses  premiers  acteurs,  et  lui,  comme 
Shakspeare  et  Molière,  auteur,  directeur,  acteur, 
l'Ame  de  la  troupe  en  un  mot.  En  181 4  et  1815. 
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il  créa  encore  un  théâtre  de  société  à  Nevers,  recruta 
ses  comédiens  dans  toutes  les  maisons,  leur  apprit 
leur  métier  en  moins  de  rien,  et  obligea  des  pro- 
vinciaux à  s'amuser  et  à  être  amusants.  Quelques 
années  plus  tard,  nous  le  retrouvons  établi  à  Paris 
pour  n'en  plus  sortir,  et  cette  fois  à  la  tête  d'une 
troupe  qui,  dit-on,  n'avait  point  d'égale.  On  se 
réunissait  dans  le  salon  de  M.  Roger,  secrétaire 
général  des  postes.  M.  et  M"^^  Mennechet,  M.  Auger, 
de  l'Académie  française,  M™^  Auger,  étaient  ses 
premiers  sujets.  L'auditoire,  peu  nombreux,  était 
digne  de  comprendre  de  tels  acteurs.  Les  repré- 
sentations se  succédaient,  et  le  spectacle  était  tou- 
jours varié.  Cependant  l'idée  de  publier  ses  pro- 
verbes était  encore  loin  de  la  pensée  de  M.  Leclercq, 
qui  s'imaginait  que  des  dialogues  si  vifs  et  si  spiri- 
tuels ne  pouvaient  se  passer  du  jeu  de  ses  acteurs. 
Il  fallut,  pour  le  décider  à  se  faire  imprimer,  que 
le  public  fût  déjà  plus  qu'à  moitié  dans  sa  confi- 
dence. Bien  des  indiscrétions  avaient  été  commises. 
Des  acteurs  montraient  leurs  rôles,  on  citait  maints 
traits  charmants  dans  les  salons,  des  auteurs  co- 
miques empruntaient  sans  façon  sujet  et  dialogue, 
et  croyaient  avoir  tout  inventé  lorsqu'ils  avaient 
changé  le  titre  de  proverbe  en  celui  de  vaudeville 
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OU  de  comédie.  M.  Leclercq  avait  si  peu  le  carac- 
tère de  l'homme  de  lettres,  qu'il  sut  peut-être  bon 
gré  à  ces  messieurs  de  leurs  emprunts.'  C'était  un 
éloge  indirect  auquel  il  était  sensible,  et  qui  lui 
donna  le  courage  de  se  produire,  non  pourtant  de- 
vant tout  le  public,  caries  deux  premiers  volumes 
des  Proverbes  dramatiques  furent  d'abord  imprimés 
à  ses  frais  et  distribués  à  ses  amis  seulement.  Les 
journaux  en  parlèrent,  les  éditeurs  vinrent  frapper- 
à  sa  porte,  et  bon  gré  mal  gré,  son  livre  fut  mis  en 
vente.  Je  me  souviens  de  lui  avoir  entendu  raconter 
fort  gaiement  l'espèce  de  honte  qu'il  éprouva  lors- 
que son  premier  éditeur  vint  lui  apporter  le  prix 
de  ses  œuvres.  Il  ne  savait  s'il  devait  le  prendre  et 
craignait  de  ruiner  son  libraire.  Sur  ce  poini  il  fut 
bientôt  rassuré.  Plusieurs  éditions  se  succédèrent 
rapidement,  et  peu  d'ouvrages  ont  eu  autant  de 
débit,  dans  un  temps  où  la  réclame  n'était  pas 
encore  inventée. 

Tout  le  monde  a  lu  les  proverbes  de  M.  Théodore 
Leclercq,  ils  sont  dans  toutes  les  bibliothèques,  et 
se  jouent  encore,  l'automne,  dans  maint  château  où 
se  conserve  le  goût  des  plaisirs  intellectuels.  Chacune 
de  ces.  petites  comédies  renferme,  dans  un  cadre 
très-rélréci  en  apparence,  une  foule  d'observations 
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ingénieuses,  des  traits  d'un  naturel  exquis,  et  une 
variété  étonnante  de  caractères  esquissés  avec  tant 
d'art,  que  dans  quelques  scènes  on  connaît  chaque 
personnage  comme  si  on  l'avait  pratiqué  pendant 
des  années.  Moraliste  indulgent  et  critique  enjoué, 
M.  Leclercq  nous  a  représenté,  d-:ms  uie  suite  de 
tableaux,  de  genre,  les  vices,  les  travers,  les  ridi- 
cules de  tous  les  temps,  mais  avec  les  traits  dis- 
linctifs  de  notre  époque.  Qui  n'a  connu  M.  Partout, 
M.  Parlavide,  et  tant  d'autres  types  excellents  qu'on 
ne  pourrait  citer  sans  copier  les  noms  de  tous  les 
personnages  des  huit  volumes  des  Proverbes  drama- 
tiques?—  Un  certain  nombre  de  pièces  sont  des 
satires  politiques  écrites  avec  une  verve  hardie  et 
qui  peignent  la  situation  des  esprits  dans  les  der- 
nières années  de  la  Restauration,  car  M.  Leclercq, 
bien  qu'il  eût  peu  de  goût  pour  la  politique,  ne 
pouvait  demeurer  indifférent  aux  grands  débats  qui 
agitaient  la  société  de  son  temps.  Je  crains  qu'il  ne 
faille  joindre  un  commentaire  aux  nouvelles  édi- 
tions de  cette  partie  de  ses  œuvres.  Tout  chani^e  et 
tout  s'oublie  si  vite  dans  noire  pays,  que  les  grandes 
passions  du  public  sous  le  ministère  de  M.  de  Villèle 
ou  de  M.  de  Polignac  ne  seront  bientôt  guère  mieux 
connues  que  celles  de  la  Ligue  ou  de  la  Fronde. 
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Remarquons  en  passantquelacritique  de  M.  Leclercq, 
pour  vive  qu'elle  soit,  ne  va  jamais  jusqu'à  l'in- 
jure, encore  moins  à  la  calomnie.  Ses  traits  sont 
aigus,  mais  non  pas  empoisonnés.  Il  sait  railler, 
mais  il  ne  sait  pas  haïr.  On  commence  à  savoir  ce 
que  c'est  que  la  haine  en  France.  La  politique  nous 
a  fait  ce  présent,  et  elle  a  tué  chez  nous  la  gaieté. 

La  gaieté  est,  à  mon  avis,  le  caractère  distinclif 
du  talent  de  M.  Leclercq  ;  elle  éclate  dans  tous  ses 
tableaux,  même  dans  ceux  où  il  avait  à  reproduire 
les  plus  tristes  défauts  de  notre  temps.  Courier  a 
dit  de  notre  grande  nation,  que  nous  ne  sommes 
pas  un  peuple  d'esclaves,  mais  un  peuple  de  valets. 
Dans  V Esprit  de  sei'vitude,  M.  Leclercq  a  repris  avec 
moins  d'amertume  ce  vice  du  Français,  tantôt 
courtisan  de  Louis  XIV,  tantôt  flatteur  du  peuple 
souverain.  Ce  vieux  valet  de  chambre,  devenu  un 
bon  bourgeois  dans  l'aisance,  et  qui  regrette  son 
esclavage  chez  M.  le  marquis,  donne  une  leçon  tout 
aussi  utile  et  intiniment  plus  amusante  que  ne 
pourrait  faire  un  ministre  disgracié  ou  un  tribun 
oublié  de  la  multitude. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  peinture  des  dé- 
fauts et  des  ridicules  que  M.  Leclercq  a  montré 
son  talent  d'observation;  l'Honnête  homme,  comme 
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on  disait  au  xviii''  siècle,  est  représenté  dans  quel- 
ques-unes de  ses  pièces  avec  des  traits  qui  ne  seraient 
pas  désavoués  par  nos  maîtres.  Je  ne  connais  pas 
de  peinture  plus  ravissante  du  bonheur  de  la  vie 
de  famille  que  celle  que  nous  a  laissée  M.  Leclercq 
dans  son  Château  de  Cartes.  C'est  à  mon  avis  un  petit 
chef-d'œuvre  de  sensibilité  et  de  grâce,  dont  je  con- 
seille la  lecture  à  tous  ceux  qui  se  trouveront  in- 
commodés d'un  article  de  la  Gazette  des  Tribunaux 
ou  d'un  premier-Paris  dans  un  journal  politique. 
M.  Leclercq  a  cessé  d'écrire  longtemps  avant  que 
son  talent  eût  rien  perdu  de  sa  puissance  et  de  sa 
souplesse,   mais  il    aimait  toujours    à  causer   de 
littérature,  et  suivait  avec  curiosité  et  intérêt  les 
essais  de  ses  contemporains.  On  était  sûr  de  trouver 
auprès  de  lui  un  critique  airssi  éclairé  que  bien- 
veillant, sachant,  chose  rare,  se  placer  à  tous  les 
points  de  vue  pour  mieux  juger  l'œuvre  qui  lui 
était  soumise.  Autant  d'autres  sont  empressés  à 
trouver  les  défauts,  autant  il  se  montrait  ingénieux 
à  découvrir  les  qualités,  à  suggérer  des  corrections, 
ou  même  des  idées   nouvelles.   Tous  ses  lecteurs 
sauront  combien  il  fut  homme  d'esprit;  ses  amis 
seuls  savent  combien  il  fut  aimable  et  bon. 

Février  48ol. 
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ALEXIS  DE  VM.ON 


Les  journaux  ont  appris  à  la'plupart  des  lecteurs 
la  mort  déplorable  de  M.  Alexis  de  Valon,  un  des 
collaborateurs  les  plus  actifs  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes.  Le  20  de  ce  mois,  il  s'amusait  à  conduire 
un  canot  à  voile  sur  un  petit  lac,  à  quelque  dis- 
tance du  château  de  Saint-Priest,  qu'il  habitait  pen- 
dant l'été.  Avec  lui  se  trouvaient  un  de  ses  amis  et 
deux  dames  de  sa  famille.  Ce  lieu  est  désert  et  l'habi- 
tation la  plus  rapprochée  esta  un  quart  de  lieue.  Le 
vent  soufflait  avec  violence,  et  les  dames  voyaient 
avec  inquiétude  le  bateau  s'incliner.  Pour  les  rassu- 
rer,M.  de  Valon  leur  racontait  que,  quelques  mois 

auparavant,  pur  un  vent  aussi  fori,  il  a\Mi(  essayé 

[■1 
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avec  son  frère  de  faire  chavirer  la  même  barque, 
mais  que  tous  ses  efforts  avaient  été  inutiles.  En 
parlant  ainsi  on  virait  de  bord,  et  le  canot  chavira. 
Des  quatre  personnes  qui  le  montaient  trois  parvin- 
rent à  gagner  le  rivage;  mais  M.  de  Valon  avait 
disparu.  Il  était  excellent  nageur,  et,  dans  le  pre- 
mier moment  de  confusion,  c'était  à  lui  moins  qu'à 
tout  autre  qu'on  aurait  pensé  à  porter  secours. 
Quelques  minutes  de  mortelle  anxiété  se  passèrent 
avant  qu'on  pût  le  découvrir.  On  le  trouva  enlin, 
mais  déjà  sans  vie. 

M.  de  Valon  n'avait  que  vingt-huit  ans.  Riche, 
marié  depuis  peu,  doué  d'un  caractère  heureux  et 
charmant,  personne  n'avait  plus  de  motifs  pour 
aimer  la  vie,  surtout  dans  le  moment  où  il  l'a  per- 
due. Il  était  entouré  de  presque  tous  les  membres  de- 
sa  famille,  attachés  à  lui  par  la  plus  intime  affec- 
tion. Cette  réunion,  si  difficile  dans  une  famille 
nombreuse,  ne  datait  que  de  quelques  jours  ; 
c'était  pour  ses  funérailles  qu'on  s'était  ainsi  ras- 
semblé. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux- Mondes  n'ont 
pas  oublié  les  premiers  essais  de  M.  de  Valon,  pu- 
bliés dans  ce  recueil  à  la  suite  d'un  voyage  en 
Espagne  et  en  Orient.  Plusieurs  nouvelles  inléres- 
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santés,  un  travail  très-remarquable  sur  le  système 
des  quarantaines,  une  étude  historique  sur  le  mar- 
quis de  Favras,  enfin,  tout  dernièrement,  un  excel- 
lent article  sur  l'exposition  de  Londres,  ont  assuré 
à  leur  auteur  une  place  très-distinguée  parmi  les 
écrivains  de  notre  époque.  Ses  œuvres  forment 
aujourd'hui  plusieurs  volumes,  que  la  contrefaçon 
belge  n'a  pas  manqué  de  reproduire.  A  la  plus  mer- 
veilleuse facilité,  M.  Alexis  de  Valon  joignait  le 
goût  qui  sait  épurer  un  premier  jet  de  verve.  Son 
talent  d'écrire  se  perfectionna,  mais  il  conserva 
toujours  le  naturel  et  la  liberté  de  l'homme  du 
monde,  tout  en  recherchant  la  correction  avec  la  pa- 
tience et  le  scrupule  d'un  littérateur  d'autrefois. 
Sous  une  forme  légère,  sous  un  ton  cavalier  et  pres- 
que frivole,  il  laissait  voir  un  talent  d'observation 
applicable  aux  sujets  les  plus  sérieux.  Le  monde  lui 
a  quelquefois  reproché  je  ne  sais  quelle  tendance 
au  scepticisme  en  toutes  choses,  car"nous  vivons  dans 
un  temps  où  l'indépendance  d'esprit  est  presque 
un  travers.  11  est  vrai  que  M.  Valon,  plein  de  respect 
pour  toutes  les  opinions  honnêtes,  tenait  aux  sien- 
nes, et  à  bon  droit,  car  il  n'en  adoptait  aucune  à  la 
légère  et  sans  l'avoir  bien  examinée.  Il  n'avait  pas 
plus  de  goût  pour  le  paradoxe  que  pour  la  trivia- 
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lité,  et  lorsqu'il  croyait  avoir  de  bonnes  raisons 
pour  le  faire,  il  avait  le  courage  de  louer  un  homme 
ou  un  livre,  fussent-ils  condamnés  par  les  honnêtes 
gens.  Cette  impartialité  dans  la  critique,  ce  goût  de 
l'examen,  et  cette  recherche  du  bien  partout  où  il 
se  trouve,  sont  rares  aujourd'hui  etm'^ritent  qu'on 
les  remarque.  Avec  une  modestie  poussée  peut-être 
jusqu'à  la  défiance  de  lui-même,  M.  AJexis  de  Valon 
est  l'homme  le  plus  indépendant  que  j'aie  connu 
dans  ses  opinions  des  coteries  politiques  ou  litté- 
raires. 

Recherché  comme  il  l'était,  et  obligé  de  con- 
sacrer beaucoup  de  temps  à  ce  qu'on  appelle  les 
devoirs  du  monde,  on  s'étonnait  qu'il  pût  trouver 
le  loisir  de  travailler;  mais  il  y  avait  dans  cette 
nature  calme  et  contenue  une  habitude  d'observa- 
tion constante.  En  lisant  un  livre,  il  formait  son 
style;  en  causant  au  milieu  d'une  soirée,  il  étu- 
diait les  hommes.  Bien  qu'il  aimât  avec  passion 
tous  les  exercices  de  son  âge,  — et  sa  mort  en  est  la 
triste  preuve,  —  il  donnait  la  préférence  aux  amu- 
sements de  l'esprit,  un  peu  abandonnés  par  notre 
société  moderne.  Il  aimait  les  arts  et  en  parlait 
bien.  Il  a  fait  de  jolis  vers,  connus  seulement  d'un 
bien  petit  cercle  d'amis,  et  il  les  improvisait  avec 
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une  grâce  parfaite.  Il  ne  manquait  peut-être  à 
M.  de  Valon  qu'un  peii  d'ambition  pour  développer 
toutes  les  ressources  de  son  esprit;  mais  quelle 
ambition  pouvait  avoir  un  homme  si  heureux  dans 
son  intérieur,  si  aimé  et  si  digne  de  l'être?  Le 
désir  et  la  conscience  d'être  utile  à  son  pays  pou- 
vaient seuls  l'obliger  à  renoncer  à  son  repos  et  à 
son  indépendance.  Cédant  aux  pressantes  sollicita- 
tions de  ses  amis,  M.  de  Valon  avait  promis  de  se  pré- 
senter comme  candidat  aux  prochaines  élections  de 
la  Corrèze,  où  la  mémoire  des  services  rendus  par 
son  père  et  l'affection  générale  dont  il  était  lui- 
même  entouré  lui  assuraient  de  nombreux  suffrages. 
La  mort  a  rompu  brusquement  cette  existence  de 
tant  d'avenir.  Si  quelque  chose  peut  adoucir  nos 
regrets,  c'est  la  pensée  que  cet  excellent  jeune 
homme  n'a  connu  de  la  vie  que  ses  joies  et  ses 
douceurs,  et  qu'il  ne  laisse  après  lui  que  des  souve- 
nirs chéris  de  tous  ceux  qui  l'ont  approché. 

A.:ùt   1851 


12. 


IX 


ALEXANDRE    DU   SOMMERARD 


Le  sentiment  du  beau  dans  les  arts  n'est  donné 
qu'à  un  petit  nombre  d'esprits  d'élite,  et  dans'notre 
pays,  qui  a  produit  tant  de  grands  artistes,  il  est 
trop  souvent  faussé  par  la  tyrannie  de  la  mode. 
On  doit  de  la  reconnaissance  aux  hommes  qui 
résistent  aux  entraînements  de  la  foule,  et  qui, 
par  leur  persévérance,  parviennent  à  réformer  ses 
jugements  irréfléchis.  A  ce  titre,  Du  Sommerard  a 
bien  mérité  de  ses  contemporains,  car  personne 
plus,  que  lui  n'a  contribué  à  rendre  aux  arts  du 
moyen  âge  l'estime  qui  leurestdue.il  naquitenl779, 
à  Bar-sur-Aube.  Soldat  volontaire  à  quatorze  ans, 
il  prit  part  à  la  lutte  généreuse  de  la  France  contre 
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l'étranger.  Rarement  l'éducation  des  camps  déve- 
loppe le  goût  des  arts  :  il  fallait  qu'il  fût  inné  chez 
Du  Sommerard,  pour  qu'au  milieu  des  fatigues  et 
des  dangers  de  la  guerre,  la  vue  des  chefs-d'œuvre 
de  l'Italie  ait  décidé  de  sa  vocation.  Au  commence- 
ment du  siècle,  l'antiquité  grecque  et  romaine  avait 
conservé  ou  retrouvé  son  prestige,  mais  le  moyen  âge 
et  même  la  Renaissance  passaient  pour  des  temps 
de  barbarie,  et,  sous  le  nom  de  gothique^  on  con- 
fondait dans  un  dédain  général  les  plus  beaux  ou- 
vrages créés  dans  notre  France  pendant  une  période 
de  plus  de  soixante  années.  Du  Sommerard  ne  par- 
tageait pas  les  préjugés  de  son  époque.  Un  des 
premiers,  il  distingua  les  caractères  de  cet  art 
méprisé  ;  il  en  comprit  les  beautés,  il  en  pénétra, 
pour  ainsi  dire,  les  secrets.  Il  fallait  une  grande 
sagacité  de  critique,  et  un  talent  d'observation  très- 
subtil  pour  deviner  les  lois  de  celte  archéologie 
encore  inexplorée.  C'était  le  temps  où  l'on  regar- 
dait l'octogone  de  Montmorillon  comme  un  temple 
de  druides,  et  où  l'on  montrait  au  Musée  de  l'ar- 
tillerie une  cuirasse  du  xvi"^  siècle  pour  l'armure 
de  Roland.  Du  Sommerard  observa  les  rapports  in- 
times qui  existent  entre  les  arts  et  l'industrie.  Non- 
seulement  il  s'initia  à  la  vie  intime  et  aux  mœurs 
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(le  nos  aïeux  en  étudiant  leurs  meubles,  leurs  usten- 
siles, leurs  procédés  de  fabrication,  mais  encore  il 
reconnut  qu'il  a  existé  à  toutes  les  époques  des  ou- 
vriers modestes,  dignes  du  nom  d'artistes,  et  dont  les 
productions  révèlent  le  goût  et  quelquefois  le  génie. 
Découvrir  leurs  ouvrages,  en  faire  ressortir  les  qua- 
lités, les  proposer  comme  des  modèles  à  nos  fabri- 
cants, devint  pour  Du  Sommerard  une  constante 
préoccupation.  Rendu  à  la  vie  civile  et  attaché  à  la 
Cour  des  Comptes,  d'abord  en  qualité  de  référen- 
daire.'puis  déconseiller,  il  employa  tous  ses  loisirs 
et  la  plus  grande  partie  d'une  fortune  modeste  à 
réunir,  classer  et  publier  une  collection  d'objets 
d'art  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance.  Chaque 
jour  son  cabinet  s'enrichissait  de  meubles,  de  vases, 
d'ustensiles  de  toute  espèce  qu'il  arrachait  aux  des- 
tructeurs ;  car,  pendant  longtemps,  il  fut  presque 
le  seul  qui  s'occupât  à  Paris  de  recueillir  ces  curio- 
sités si  recherchées  aujourd'hui.  Peu  à  peu  il  eut  des 
imitateurs,  et  bientôt  des  envieux.  Personne  ne  visi- 
tait cette  riche  collection  sans  perdre  quelques  pré- 
jugés, sans  gagner  quelque  instruction  utile. 
Toujours  prêt  à  répondre  aux  questions  des  gens 
de  goût  et  même  à  celles  des  curieux  indiscrets. 
Du  Sommerard  faisait  les  honneurs  de  son  cabinet 
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avec  une  politesse  exquise,  et,  sans  avoir  l'air  de 
professer,  il  donnait  des  leçons  d'archéologie  pra- 
tique qui  intéressaient  et  qu'on  n'oubliait  point. 
On  sait  avec  quelle  déplorable  insouciance  les 
administrations  municipales  de  Paris  ont  laissé 
détruire  tant  de  monuments  qui  faisaient  la  gloire 
de  notre  capitale.  L'hôtel  de  Gluny,  seul  reste  des 
palais  du  moyen  âge,  autrefois  si  nombreux  à  Paris, 
dut  sa  conservation  à  Du  Sommerard,  qui  vint  y 
établir  son  domicileetyplacer  sa  collection  comme 
une  espèce  de  sauvegarde.  C'est  là  qu'il  termina 
son  grand  ouvrage,  les  Arts  au  moyen  âge  (Paris, 
1838-1846,5  vol.  in-8°,  avec  atlas),  résumé  de  ses 
voyages,  de  ses  longues  études,  de  ses  immenses 
lectures.  On  peut  regretter  que  l'auteur  n'ait  pas 
adopté  un  plan  plus  didactique  ;  mais  Du  Som- 
merard, par  un  sentiment  de  modestie  exagérée, 
n'a  pas  voulu  enseigner  ce  qu'il  savait  mieux 
que  personne.  Il  s'est  borné  à  e:^posftr  ses  im- 
pressions personnelles,  à  décrire  les  monuments 
qu'il  a  vus,  à  signaler  à  l'attention  leurs  singu- 
larités, leurs  caractères,  leurs  défauts  et  leurs 
beautés.  Bien  loin  de  faire-  rentrer  des  faits 
choisis  dans  une  théorie  quelconque ,  il  s'est 
appliqué    surtout  à   rassembler   des  observations 
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exactes,    et  ce    n'est   qu'avec  une  certaine-  timi- 
dité qu'il  y  joint  parfois  des  considérations  très- 
élevées  sur  l'art  et  l'archéologie.  Il  avait  préludé 
à  ce  grand  travail  par  une  notice  sur  la  ville  de 
Provins  (Vues   de  Provins,   sans  nom  d'auteur, 
18^2i,  1  vol.   in-4'0-  Ce   fut  une  des  premières 
applications  de  la  lithographie  à  la  description  des 
monuments.  Des  explications  intéressantes  accom- 
pagnent des    planches  qui  représentent  les  nom- 
breuses antiquités  de  Provins.  Bien  que  destinées 
surtout  aux  gens  du  monde,  elles  renferment  d'u- 
tiles renseignements  historiques  et  archéologiques. 
On  lui  doit  également  une  description  et  une  notice 
historique  sur  Ihôtel  de  Gluny  et  les  Thermes,  qui 
attirèrent  l'attention  publique  sur  ces  deux  monu- 
ments '.   Entouré    d'une    famille    nombreuse    et 
unie,  recherché  et  aimé  de  tout  le  monde.  Du  Som- 
merard  ne  connut   qu'une   pensée  pénible,   c'est 
qu'après  lui   sa  collection  pourrait  être  dispersée 
et  perdue  pour  le  pays.  Il  avait  refusé  les  offres 
avantageuses  d'un  ambassadeur  d'Angleterre,  es- 
pérant que  tôt  ou  tard  le  gouvernement  français 

1  \otices  sur  Vhôtel  de  Cluny  et  sur  le  palais  des  Ther- 
mes, avec  des  notes  sur  la  culture  des  arts,  principalement 
dans  les  xve  et  xvi©  siècles,  Paris,  1834,  iu-S". 
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formerai L  un  musée  national  de  toutes  les  produc- 
tions des  arts  et  de  l'industrie.  Ce  vœu  ne  devait 
être  exaucé  qu'après  sa  mort.  Les  chambres,  avec 
un  honorable  empressement,  volèrent  des  fonds 
pour  Tacquisition  de  son  cabinet  et  de  l'hôtel  de 
Gluny,  et  le  ministre  de  l'intérieur  voulut  que  le 
directeur  de  ce  nouveau  musée  fût  un  fils  de  Du 
Sommerard,  instruit  par  ses  leçons  et  compagnon 
de  ses  voyages  et  de  ses  travaux  archéologiques. — 
Tout  en  se  consacrant  à  la  réhabilitation  du  moyen 
âge,  Du  Sommerard  n'était  point  insensible  aux 
efforts  de  l'art  contemporain.  Il  aimait  les  artistes, 
et  était  heureux  de  les  encourager  et  de  les  soute- 
nir à  leurs  débuts.  Habile  à  découvrir  le  talent 
ignoré,  il  parvint  souvent  à  le  signaler  à  l'atten- 
tion du  public,  si  difficile  à  captiver.  Un  seul  trait 
peindra  cet  excellent  homme.  Il  avait  acheté  à  un 
de  nos  meilleurs  peintres,  encore  inconnu,  un 
tableau  auquel  personne  n'avait  fait  attention. 
Dans  le  cabinet  de  Du  Sommerard,  il  fut  remarqué. 
Un  financier  voulut  l'avoir,  parce  qu'il  le  voyait 
chez  un  connaisseur,  et  oiïrit  de  le  payer  le  double 
de  ce  qu'il  avait  coûté.  Du  Sommerard  accepte  le 
marché  avec  empressement,  reçoit  l'argent  et  court 
aussitôt  le  portera  l'arliste:  «  Gardez  tout,  lui  dit-il; 
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»  quand  vous  aurez  le  temps,  vous  me  ferez  une 
»  copie.  »  La  vie  de  Du  Sommerard  est  pleine  de 
semblables  traits.  Il  mourut  à  Paris  le  19  août  184^, 
à  la  suite  d'une  douloureuse  maladie.  Il  consacrait 
ses  journées  aux  devoirs  de  son  em[)loi  et  ses  nuits 
à  ses  études  chéries.  Sa  forte  constitution  succomba 
à  l'excès  du  travail,  et  il  fut  enlevé  à  soixante- 
trois  ans,  au  moment  même  où  il  venait  d'achever 
son  grand  ouvrage. 

1855. 


13 


FROISSARÏ 


iMessieurs , 

L'Académie  française  s'associe  avec  empresse- 
ment à  l'hommage  que  vous  rendez  aujourd'hui  à 
la  mémoire  d'un  grand  historien  né  dans  vos  murs. 
Déjà  elle  avait  témoigné  de  son  admiration  pour 
Froissart,  en  proposant  cette  année  l'étude  de  ses 
ouvrages  pour  sujet  d'un  concours  spécial.  Sans 
doute  les  chroniques  de  Froissart,  plus  impéris- 
sables que  le  marbre  qui  le  représente,  suffisaient 

1.  Discours  prononcé  au  nom  de  l'Académie  l'rancaise  à 
l'inauguration  de  la  statue  de  Froissart,  à  Valenciennes,  le 
21  septembre  185G. 
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pour  perpétuer  le  souvenir  de  son  nom  ;  mais  une 
ville  s'honore  en  exposant  à  la  vénération  publi- 
que les  images  de  ses  citoyens  illustres.  L'éclat  de 
la  récompense  leur  suscitera  des  émules.  Les 
génies  méconnus  (s'il  en  existe  encore)  se  conso- 
leront par  cette  justice  qu'obtient,  après  plus  de 
quatre  siècles,  un  poëte  ingénieux,  un  clironiqueur 
incomparable. 

Froissart  fut  poëte.  Les  érudits  le  savent  et  ses 
contemporains  ont  peut-être  fait  plus  de  cas  de 
ses  vers  que  de  ses  écrits  historiques.  Lui-même 
avait  pour  ses  poésies  une  prédilection  bien  natu- 
relle, car  elles  semblent  lui  rappeler  les  plus  doux 
souvenirs  de  sa  jeunesse.  Lorsque,  "déjà  vieux,  il 
vint  à  la  cour  d'Angleterre,  ce  fut  le  volume  de 
ses  poésies  qu'il  offrit  au  roi  Richard  IL  &  Plaire 
bien  lui  débitait,  »  nous  dit-il  avec  une  modestie 
charmante,  «  car  il  était  enluminé,  escript,  historié 
et  couvert  de  velours  à  clous  d'argent.  »  —  «  De  quoi 
traite  ce  livre  ?  »  lui  demanda  le  prince.  —  «  D'a- 
mours, »  répondit  Froissart.  L<d?>  amours  —  (et  par  ce 
mot,  qui  commence  à  s'etïacer  de  noire  langue 
moderne,  il  faut  entendre  le  semblant  aimable  d'une 
passion  forte,  un  désir  de  plaire,  bien  plus  que  le 
besoin  de  toucher),  —  les  amours  changent    de 
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langage  tous  les  siècles,  et  plus  souvent  encore. 
Est-il  surprenant  que  nous ,  qui  comprenons  à 
peine  les  Précieuses  du  xvii°  siècle ,  nous  soyons 
peu  sensibles  aux  traits  galants  du  xiv°  ?  Une 
étude  approfondie  des  poésies  de  Froissart  y  dé- 
couvrirait sans  doute  des  vers  pleins  de  grâce  ,  de 
pensées  fines,  et  aussi,  je  le  crois,  un  art  déjà 
raiïiné  du  rhythme  et  de  l'harmonie.  Mais  pour- 
quoi ajouter  un  nouveau  fleuron  à  une  couronne 
si  brillante?  Pélrai'que  n'a  pas  besoin  de  ses  œuvres 
latines  pour  Cire  immortel,  et  les  Chroniques  seules* 
assureront  à  leur  auteur  une  place  parmi  les 
poètes. 

Quel  autre  qu'un  poëte,  en  effet,  aurait  pu  tra- 
cer un  tableau  si  animé  des  mœurs  et  des  passions 
du  moyen  âge  ?  Ne  fut-il  pas  inspiré  des  Muses 
celui  qui  sut  ennoblir  la  vérité  sans  l'altérer  ja- 
mais, et  donner  un  air  de  grandeur  à  tous  les  su- 
jets qu'il  a  touchés?  Observateur  exact,  sans  pré- 
tendre à  la  profondeur,  et  trop  modeste  pour  s'éri- 
ger en  juge  des  actions  humaines,  Froissart  en  est 
le  témoin  attentif  et  scrupuleux,  ignorant  d'ail- 
leurs |)ar  le  hasard  do  sa  naissance  les  préoccu- 
pations d'un  patriotisme  exclusif  qui  égare  souvent 
les  meilleurs    esprits.    Plein  de  respect  pour  les 
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grands  de  la  terre,  il  n'a  garde  de  rechercher  les 
mobiles  secrets  de  leur  conduite;  mais  tout  ce  qu'il 
a  vu,  tout  ce  qu'il  a  su,  il  l'enregistre  avec  une 
imperturbable  simplicité,  terrible  aussi  pour  les 
méchants. 

Froissart  nous  apprend  lui-même  comment  il 
composa  son  histoire.  11  interrogeait  sans  cesse  les 
hommes  éminents,  guerriers  ou  politiques,  et  se 
faisait  raconter  par  eux  les  événements  où  ils  avaient 
eu  part.  Il  entreprit  de  longs  et  pénibles  voyages 
pour  se  livrer  à  ces  recherches,  qu'il  appelle  des 
enquestes,  sachant  que  son  devoir  d'historien  res- 
semble à  celui  du  magistrat  chargé  de  rendre  la 
justice.  A  cet  amour  si  noble  de  la  vérité,  il  joint 
un  art  d'autant  plus  admirable  qu'il  s'ignore  lui- 
même,  celui  de  saisir,  avec  un  tact  sûr,  au 
milieu  des  récits  qu'il  écoute  de  toutes  parts,  ces 
détails  frappants  de  naturel,  qui  ne  s'inventent 
point,  et  qu'il  faut  recueillir  de  la  bouche 
même  des  hommes  d'action.  Sans  avoir  porté  les 
armes,  sans  avoir  eu  place  aux  conseils  des  prin- 
ces, le  clerc  de  Valenciennes  parle  de  guerre  et 
de  politique  avec  le  langage  technique  et  l'accent 
passionné  des  capitaines  et  des  hommes  d'État 
qui  lui  racontaient  leurs  triomphes  ou  leurs  revers. 
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Il  y   a  quelques  jours,  l'illustre  secrétaire  de 
l'Académie  française  caractérisait  d'un  mot  le  génie 
deFroissart,  en  le  nommant  l'Hérodote  du  moyen 
âge.  Moins  heureux  qu'Hérodote,  Froissart  n'eut 
pas    à  raconter    le   triomphe    de   la    civilisation 
sur  la  barbarie.  De  son  temps,  la  barbarie  cou- 
vrait toute  l'Europe  de   ténèbres,    d'où  s'échap- 
paient à  peine  quelques  lueurs  brillantes  que  je- 
taient la  poésie  et  l'esprit  chevaleresque.  Souvent  on 
ferme  les  Chroniques  Tesprit  attristé,  le  cœur  serré, 
au   spectacle  de  ces  guerres  cruelles,  de  ce  désor- 
dre, de  cette  anarchie  générale.  Toutes  les  nations 
ont  leurs  jours  d'épreuve.  Qui  aurait  pu  prévoir 
alors  la  glorieuse  transformation  de  notre  patrie  ? 
Notre  France,  si  florissante  aujourd'hui,  dont  toutes 
les  provinces  sont  si  étroitement  unies   sous   les 
mêmes  lois,  c'est  pourtant  le  pays  que  Froissart  a 
vu  divisé  en  petites  souverainetés  rivales,  déchiré 
par  les  factions,  ravagé  par  les  armes  étrangères. 
Sur  ce  trône  où  il  laissait  en  mourant  un  prince 
imbécile  et  une  reine  adultère,    nous  voyons  le 
plus  sage  politique,  qui,  sans  conquêtes,  a  replacé 
la  France  au  premier  rang  des  nations,  une  prin- 
cesse q,ui  nous  représente  la  vertu  parée  de  toutes 
les  grâces.  Ces  deux  peuples,  enfin,  dont  Froissart 
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nons  raconte  les  guerres  acharnées,  viennent  de 
joindre  leurs  drapeaux  et  de  verser  leur  sang  pour 
la  même  cause.  Fondée  sur  une  estime  réciproque, 
leur  alliance  est  désormais  indissoluble  et  nous  ga- 
rantit la  paix  du  monde 


XI 


BRANTHOME 


On  ne  sait  pas  grand'chose  sur  la  vie  de  Pierre 
de  Bourdeilles,  abbé  et  seigneur  de  Branthôme  \ 
Nous  ne  savons  de  lui  que  ce  qu'il  a  bien  voulu 
nous  apprendre;  mais  il  était  Gascon,  aimait  à  parler 
de  lui-même,  et  nous  ne  le  croyons  pas  menteur. 

1.  Le  nom  de  Branthôme  est  l'objet  d'un  grand  nombre  de 
variantes  orthographiques.  On  le  voit  dans  les  différentes  édi- 
tions, sous  la  plume  des  secrétaires  de  l'auteur,  dans  ses  ma- 
nuscrits autographes,  écrit  de  huit  manières  :  Brantholme, 
Branthosme,  Branthôme,  Branthôme,  Brantolme,  Braniosme, 
Brantôme,  Brantôme.  Nous  avons  adopté  Branthôme, 
Mais  ces  trois  modes  :  Brantholme,  Branthosme,  Branthôme, 
peuvent  passer  pour  n'en  faire  qu'un,  soumis  aux  change- 
ments   indispensables    que    le  temps  apporte.    Les  premiers 

13. 
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Sa  naissance,  son  caractère,  ses  goûts,  le  mirent  de 
bonne  heure  en  relations  assez  intimes  avec  la  plu- 
part des  personnages  qui  ont  joué  un  grand  rôle 
dans  la  seconde  moitié  du  xvi®  siècle.  Il  paraît 
avoir  été  recherché  dans  le  monde  de  ce  temps 
pour  sa  gaieté,  son  esprit,  son  commerce  sûr.  Tel 
qu'il  se  montre  à  nous  dans  ses  ouvrages,  il  fut 
surtout  un  homme  comme  il  faut,  ou  plutôt  comme 
il  le  fallait  pour  son  siècle,  dont  il  nous  offre  un 
type  fidèle,  moins  les  grands  vices  et  les  grandes 
vertus.  C'est  une  excellente  moyenne  à  étudier  pour 
savoir  ce  qu'étaient  les  mœurs  et  les  opinions  d'il 
y  a  trois  cents  ans. 


éditeurs  donnèrent  la  préférence  à  Brantôme  ;  de  notre  temps 
on  a  choisi  Brantôme  (éd.  Monmerqué),  puis  l'on  est  revenu 
à  Brantom.e  (Voy.  le  titre  de  l'édition  de  M.  Buchon).  Néan- 
moins, dans  le  courant  du  texte,  M.  Buchon  écrit  plus  vo- 
lontiers Branthome,  on  ne  sait  pourquoi.  Les  plus  anciennes 
chartes  latines  portent  Brantholmum  et  Brantobnum,  nous 
écrit  M.  Dessalles,  archiviste  de  la  Dordogne,  qui  a  bien 
voulu  prendre  la  peine  de  s'en  assurer  dans  le  dépôt  contîé 
à  ses  soins.  Un  manuscrit  cité  dans  les  Archives  de  l'art 
fî'ançois  (t.  7,  p.  30)  ne  se  sert  que  de  la  forme  Brantholmen- 
sis.  On  ne  nous  blâmera  donc  pas  plus  d'avoir  rendu  Yh  au 
surnom  de  Pierre  de  BourdeiDes  qu'on  n'a  blâmé  M.  Génin 
de  la  restitution  qu'il  a  faite  de  cette  même  lettre  au  popu- 
laire Pathelin,  également  châtré  par  les  xvii*'  et  xyiii^  siè-' 
clés. 
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La  date  et  le  lieu  de  sa  naissance  ne  sont  nulle 
part  exactement  indiqués.  Il  y  a  grande  apparence 
qu'il  est  né  dans  le  Périgord,  où  sa  famille  était 
établie  et  résidait  ordinairement.  Il  dit  quelque 
part  qu'  «  en  loo2  //  était  fort  petit,  au  collège  ;  » 
ailleurs,  qiiil  avait  sept  ans  lorsqu'il  perdit  son  père. 
Or,  on  a  découvert  un  testament  de  son  père  daté 
de  1547;  on  croit  qu'il  le  fit  peu  avant  sa  mort  : 
Branthômc  serait  donc  né  vers  1540. 

Il  était  le  troisième  fils  de  François,  vicomte  de 
Bourdeilles,  et  d'Anne  de  Vivonne  de  la  Ghastai- 
gneraie.  François  de  Bourdeilles  avait  été  homme 
d'armes  dans  la  compagnie  de  Bavard;  il  avait  été 
blessé  à  Pavie,  et  laissa  la  réputation  d'un  brave 
soldat,  un  peu  mauvaise  tête,  et  médiocrement 
dévot,  ayant  vu  d'un  peu  trop  près  la  cour  de  Rome. 
Sa  veuve  accepta  la  place  de  dame  du  corps  au- 
près de  Marguerite  d'Angoulême,  reine  de  Navarre. 
Louise  de  Daillon,  dame  douairière  &e  la  Chastei- 
gneraie,  mère  de  madame  de  Bourdeilles,  remplis- 
sait déjà,  auprès  de  la  même  princesse,  les  fonc- 
tions de  dame  d'honneur.  Branthôme  passa  les 
premières  années  de  son  enfance  auprès  de  sa 
mère  et  de  sa  grand'mère,  jusqu'à  la  mort  de  Mar- 
guerite, en  1549.  Il  nous  assure  que  la  reine  de 
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Navarre  mourut  en  bonne  catholique:  nous  aimons 
à  le  croire,  quoiqu'il  fût  bien  jeune  pour  en  juger 
ei  qu'à  aucune  époque  de  sa  vie  il  n'ait  été  une 
bonne  caution  en  matière  religieuse.  Peut-être 
dans  la  petite  cour  lettrée  de  Marguerite  reçut-il, 
tout  enfant,  des  leçons  de  tolérance  dont  il  profita 
bien.  Très-probablement  il  y  prit  ce  goût  pour  la 
lecture  et  les  amusements  de  l'esprit  qui  nous  a  valu 


ses  ouvrages. 


Sa  famille  ayant  quitté  la  Navarre  pour  retour- 
ner en  Périgord,  il  fit  ou  acheva  ses  humanités  à 
Poitiers,  école  illustre  alors,  où  il  apprit  plus  de 
latin  que  n'en  savaitun  gentilhomme  à  cette  époque. 
Gela  ne  veut  pas  dire  qu'il  en  sût  beaucoup,  mais 
il  était  en  état  de  citer  quelques  vers  -dans  l'occa- 
sion, et  de  traduire  pour  les  dames,  à  la  cavalière^ 
des  inscriptions  latines  et  des  passages  d'auteurs 
classiques.  On  le  destinait  à  l'Église,  et,  tout  en- 
fant, il  avait  des  bénéfices  :  le  doyenné  de  Saint- 
Yrieix  et  les  prieurés  de  Roy  an  et  de  Saint-Vivien. 
C'étaient  des  bénéfices  de  famille,  qui  se  transmet- 
taient. En  1553,  lamort  de  Jean  de  Bourdeilles,  son 
frère  aîné,  tué  bravement  au  siège  de  Hesdin, 
attira  sur  sa  famille  les  faveurs  de  Henri  II,  qui 
donna  à  notre  auteur,   âgé  d'environ  seize    ans, 
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l'abbaye  de  Branthôme,  valant  à  peu  piès  3000 
livres  de  revenu.  Dès  lors,  selon  l'usage  du  lemps^ 
Pierre  de  Bourdeilles  prit  le  nom  de  son  principal 
bénéfice,  à  l'exemple  de  la  plupart  des  gentils- 
hommes, qui  changeaient  leur  nom  de  famille  pour 
celui  d'une  seigneurie. 

Tout  abbé  qu'il  fût,  il  voulut  voir  la  guerre  et 
le  beau  pays  où  son  père  avait  combattu  à  côté  du 
chevalier  sans  peur  et  sans  reproche.  Il  partit  pour 
l'Italie  à  la  fin  de  l'année  1557  ou  au  commence- 
ment de  1558,  ayant  dessein  de  servir  dans  l'armée  du 
maréchal  de  Brissac,  comme  volontaire  de  qualité, 
c'est-à-dire  avec  une  suite  de  cinq  ou  six  gentils- 
hommes entretenus  à  ses  frais,  bien  armés  et  mon- 
tés «  sur  bons  courtaux.  »  Pour  mettre  ce  train 
sur  pied,  il  avait  fait  une  coupe  dans  sa  forêt  de 
Saint-Yrieix  et  réalisé  une  somme  de  500  écus 
d'or.  Malgré  les  courtaux,  Branthôme  allait  servir 
dans  l'infanterie,  arme  qui  commençait  à  être  en 
honneur.  Mais  on  ne  se  battait  sfuère  en  Italie  en 
1558  :  aussi  Branthôme  se  crut  dispensé  de  faire 
grande  diligence  pour  s'y  rendre.  Il  s'arrêta  d'abord 
à  Genève,  où  il  vit  PoUrot  de  Méré,  celui  qui^cinq 
ans  ^plus  tard,  assassina  le  duc  François  de  Guise, 
alors  pauvre  exilé,  faisant  des  boutons  pour  vivre. 
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avec  le  baron  d'Aubeterre,  autre  réfugié  prolestant, 
voisin  de  Branthôme,  et  un  des  plus  zélés  calvi- 
nistes du  Périgord.  Genève  était  l'asile  de  la  plu- 
part des  Français  persécutés  pour  leurs  opinions 
religieuses.  Branthôme  y  rencontra,  entre  autres, 
un  apothicaire  de  Paris,  qui  .édifiait  les  Genevois 
par  sa  piété,  après  s'être  rendu  célèbre  par  son 
adresse  à  tirer  d'embarras  les  filles  qui  avaient 
fait  quelque  sottise. 

Selon  toute  apparence,  les  gentilshommes  de  la 
suite  de  Branthôme  avaient  pour  mission  de  ne  pas 
l'exposer  aux  occasions  trop  périlleuses;  il  fut  ce- 
pendant blessé  à  Portofino,  près  de  Gênes,  par  ce 
qu'il  appelle  «  un  accident  d'arquebiisade  aiivisage,  » 
que  ses  biographes  ont  pris  pour  une  blessure  reçue 
sur  le  champ  de  bataille.  Mais,  outre  qu'on  ne 
connaît  pas  de  combat  livré  en  cet  endroit,  il  est 
fort  rare  qu'un  coup  de  feu  au  visage  ne  soit  pas 
une  blessure  grave;  or,  il.  en  fut  quitte  pour  être 
six  jours  aveugle.  Il  est  évident  qu"il  s'agit  ici  d'une 
arquebusade  à  poudre  et  d'un  accident  pendant 
quelque  exercice  militaire.  Rien  de  plus  fréquent, 
alors  que  les  soldats  chargeaient  leur  arme  en  te- 
nant entre  leurs  doigts  une  mèche  allumée.  Une  belle 
Génoise  le  guérit  promptement  et  gracieusement. 
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Elle  lui  «  jetait  dans  les  yeux  du  laict  de  ses  beaux 
»  et  blancs  tetins,  car  elle  n'avait  que  trente  ans,  et 
»  de  ses  blanches  mains  lui  oignait  le  visage  de 
»  quelque  graisse  composée  par  elle.  »  C'était  le 
commencement  d'un  joli  roman  ;  m'ais  il  n'eut  pas 
de  suite,  ou  la  modestie  de  notre  auteur  ne  nous 
l'a  pas  révélée. 

Bien  guéri,  Branthôme  parcourut  l'Italie,  el  fut 
bon  ménager  de  ses  500  écus  d'or,  car  il  fit  de  longs 
séjours  à  Rome,  àMilan,àFerrare  et  dans  d'autres 
villes.  A  l'exemple  d'Ulysse,  «  il  voyait  les  cités  et 
»  observait  les  mœurs  des  hommes,  »  questionnait 
beaucoup,  et  partout  se  faisait  montrer  les  dif- 
férentes façons  de  faire  la  guerre  et  l'amour.  Ce 
fut  dans  ce  voyage  qu'ilselia  d'amitié  avec  Philippe 
Strozzi,et  qu'il  s'attacha  au  grand  prieur  de  France, 
FraBçois  de  Guise,  général  des  galères.  Branthôme 
était  neveu  de  la  Ghastaigneraie,  celui  qui  fut  tué 
en  duel  par  Jarnac,  et  sa  parenté  avec  un  homme 
que  les  princes  de  la  maison  de  Lorraine  avaient 
fort  aimé  lui  fut  une  excellente  recommandation 
auprès  du  grand  prieur.  Il  le  suivit  à  Naples  en 
1559,  où  il  vit  la  cour  brillante  du  vice-roi,  le  duc 
d'Alcala,  elles  salons  de  Marie  d'Aragon,  veuve  du 
fameux  marquis  del  Vasto,   une   des  femmes  les 
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plus  distinguées  de  ce  temps  par  l'élégance  de  ses 
manières  et  les  grâces  de  son  esprit.  A  bord  de  la 
galère  du  grand  prieur.  Branthôme  essuya  une 
violente  tempête  à  la  hauteur  de  Livourne,  et  il  ne 
paraît  pas  éloigné  de  croire  que  la  bourrasque  leur 
fat  attirée  par  les  blasphèmes  d'un  capitaine  génois 
qui  s'en  prenait  au  ciel  de  ses  pertes  de  jeu. 

Nous  le  retrouvons  en  France,  à  la  cour,  en  1560, 
sans  emploi,  mais  familier  de  la  maison  de  Guise, 
alors  toute-puissante.  Il  était  à  Amboise  au  moment 
où  éclata  la  conjuration  tramée  par  la.llenaudie, 
et  rapporte  à  ce  sujet  plusieurs  anecdotes  intéres- 
santes sur  ce  chef  audacieux,  encore  si  mal  connu. 

En  1561,  il  accompagna  en  Ecosse  le  grand 
prieur,  qui  ramenait  Marie  Stuart,  désolée  de 
quitter  la  France.  Il  se  trouva  sur  la  galère  oîi  cette 
reine  était  embarquée,  ainsi  que  Ghastelard,  et  vit 
commencer  la  passion  qui  mena  ce  pauvre  gentil- 
homme à  l'échafaud.  Après  avoir  pris  congé  de  la 
reine  d'Ecosse,  il  s'arrêta  à  Londres,  et  fut  présenté 
à  Elisabeth,  dont  il  admira  la  beauté  et  le  grand 
air.  De  retour  en  France  la  même  année,  il  s'étonna 
fort  de  trouver  les  protestants  devenus  hardis  et  se 
vantant  presque  tout  haut  d'avoir  pris  part  à  la 
conjuration  d'Amboise.  ]l  n'était  pas   difficile  de 
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prévoir  que  la  guerre  civile  allait  éclater.  Élevé 
calholiquement,bien  qu'assez  peu  scrupuleux,  abbé 
d'ailleurs,  de  plus  attaché  à  la  maison  de  Guise, 
Brantbôme  ne  pouvait  hésiter  sur  le  choix  d'un  dra- 
peau. Il  accompagnait  le  duc  François  dans  une 
escarmouche  assez  vive  sous  les  murs  de  Paris,  en 
1562,  puis  aux  sièges  de  Bourges,  de  Blois  et  de 
Bouen.  Il  assista  à  la  bataille  de  Dreux,  sur  laquelle 
il  fournit  des  détails  curieux  et  vrais,  et,  grâce  à 
la  privante  dont  l'honorait  le  duc,  il  fut  du  petit 
nombre  des  gentilshommes  admis,  le  soir  de  la  ba- 
taille, à  voir  le  prince  de  Gondé,  prisonnier,  se 
chauffant  au  coin  de  la  cheminée  et  se  disposant  à 
partager  le  lit  de  son  vainqueur.  Dans  toutes  ces 
occasions  Brantbôme  se  conduisit  en  brave  soldat, 
suivant  au  feu  le  duc,  mais  sans  témérité,  portant 
à  la  tranchée  un  chapeau  de  fer  couvert  de  feutre 
noir,  pour  que  l'éclat  du  métal  ne  lui  attirât  pas 
d'arquebusades  :  précaution  fort  louable,  et  que  je 
ne  cite  que  comme  une  preuve  de  son  bon  sens,  re- 
marquable à  une  époque  où  beaucoup  de  jeunes 
extravagants  croyaient  le  courage  inséparable  des 
folles  bravades.  Le  duc  de  Guise  portait  la  pru- 
dence beaucoup  plus  loin  que  Brantbôme  ;  car,  à 
Dreux,  il  donnait  son  cheval  de  bataille  et  son  ar- 
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mure  à  un  sien  écuyer,  à  qui  cet  honneur  valut 
d'être  criblé  de  vingt  coups  de  pistolet. 

Branthôme  était  encore  dans  l'état-major  de 
François  de  Guise  en  1563,  au  siège  d'Orléans,  où 
il  vit  arriver  au  mij-diner  son  ancienne  connaissance 
de  Genève,  Poltrot  de  Méré,  quelques  jours  avant 
qu'il  fît  son  coup.  Le  duc  traitait  Poltrot  avec  faveur, 
comme  un  déserteur  de  quelque  importance  ;  ce 
jour-là,  il  le  fit  asseoir  et  manger  avec  lui.  Nous 
devons  à  Branthôme  la  connaissance  de  plusieurs 
faits  intéressants  sur  les  derniers  moments  de 
François  de  Guise.  Tout  fanatique  qu'il  était,  Poltrot 
n'ambitionnait  pas  de  mourir  pour  «  la  cause,  » 
et  attendait  l'occasion  de  trouver  sa  victime  seule 
ou  mal  accompagnée.  Or,  le  duc,  après  une  recon- 
naissance, voulant  retourner  à  son  quartier  général, 
àOlivet,  passa  le  Loiret  dans  un  petit  bateau,  avec 
trois  ou  quatre  serviteurs  seulement,  n'ayant  pas 
voulu  qu'on  dépensât  quatre  ou  cinq  cents  écus  à 
refaire  le  pont  sur  la  rivière,  qui  aurait  permis  à 
son  escorte  de  passer  avec  lui.  «  Espargnons,  disait- 
»  il,  l'argent  de  notre  roy  ;  il  en  a  assez  de  besoing 
»  ailleurs...,  car  un  chascun  le  mange  et  le  pille. 
»  de  tous  côtés.  »  Cette  honorable  parcimonie  le 
livra  à  son  assassin.  Mortellement  blessé  et  déjà 
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abandonné  des  chirurgiens,  on  lui  amena  un  certain 
Saint- Just  d'Alègre,  qui  s'ofïrit  à  le  guérir  au  moy^n 
de  paroles  ou  autres  sortilèges  dont  il  disait  avoir 
le  secret.  Le  blessé,  qui  croyait  aux  arts  magiques 
comme  tous  les  hommes  de  son  temps,  refusa  d'en 
faire  usage,  «  aimant  mieux  mourir  que  de  s'adonner 
»  à  tels  enchantements  prohibés  de  Dieu.  »  Bran- 
thôme,  qui  questionna  l'assassin,  ne  dit  pas  qu'il 
ait  chargé  l'amiral,  et  cependant  il  laisse  claire- 
ment voir  ses  soupçons,  partagés  alors  par  tous  les 
catholiques.  Il  entendit  le  jeune  Henri  de  Guise, 
âgé  de  treize  ans,  jurer  «  qu'il  ne  mourrait  pas 
»   avant  qu'il  n'eût  vengé  la  mort  de  son  père.    » 

L'assassinat  de  François  de  Guise  fut  suivi  d'une 
paix,  ou  plutôt  d'une  trêve,  entre  les  catholiques 
et  les  protestants,  et  les  troupes  réunies  des  deux 
factions  naguère  ennemies  allèrent  assiéger  et 
prendre  le  Havre  aux  Anglais.  Il  ne  paraît  pas 
que  Branthôme  ait  servi  dans  cette  expédition. 

En  1564,  il  entra  dans  la  maison  du  duc  d'Or- 
léans, qui  fut  depuis  Henri  III,  en  qualité  d'un  de 
ses  gentilshommes,  à  600  livres  de  gages.  Cette 
charge,  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  celle  des 
mignons,  lui  ouvrait  un  accès  à  la  cour,  sans  lui 
donner,  comme  il  semble,  beaucoup  d'occupation, 
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car  il  quitta  bientôt  après  la  France  pour  s'enga- 
ger dans  une  expédition  que  les  Espagnols  prépa- 
raient contre  les  Barbaresques.  Probablement  les 
relations  queBranthôme  avait  eues  avec  quelques 
seigneurs  espagnols  pendant  son  séjour  à  Naples 
l'avaient  entraîné  dans  cette  campagne,  qui  ne  fut 
ni  longue  ni  meurtrière.  Une  armée  de  10,000 
hommes,  sous  les  ordres  de  D.  Garcia  de  Tolède, 
attaqua  en  août  1564  le  Penon  de  Vêlez,  place 
assez  forte,  mais  n'ayant  pour  toute  garnison  que  60 
Turcs,  qui  s'enfuirent  après  les  premières  volées 
de  canon.  Le  fort  pris,  la  campagne  fut  terminée, 
et  Branthôme  alla  débarquer  à  Lisbonne,  où  il  fut 
reçu  comme  un  gentilhomme  de  distinction  et  un 
héros  vainqueur.  Le  roi  dom  Sébastien,  qui  allait 
bientôt  apprendre  à  ses  dépens  que  les  Maures 
n'étaient  pas  des  ennemis  à  dédaigner,  se  fit  conter 
lesdétailsde  l'expédition,  et  donna  à  notre  auteur 
son  ordre  du  Christ.  De  Lisbonne,  Branthôme  se 
rendit  à  Madrid,  et  ne  fut  pas  moins  bien 
accueilli  par  la  reine  Élisabelh,  charmée  de  voir 
un  de  ses  compatriotes  porteur  de  nouvelles  assez 
fraîches  de  la  cour  de  France.  Elle  pria  le  duc 
d'Albe  de  le  présenter  à  son  mari,  Philippe  II,  à 
don  Carlos   et   à    don    Juan    d'Autriche.    C'est    à 


BRANTHOME.  237 

Branlhôme  que  l'on  doit  les  détails  les  plus  exacts 
sur  don  Carlos,  dont  il  paraît  avoir  bien  connu 
l'esprit  borné  et  lecaraclère  sournois  et  malveillant. 
Au  moment  de  repartir  pour  la  France,  il  fut  char- 
gé par  la  reine  d'Espagne  d'une  commission  dont 
ni  lui  ni  elle  ne  comprirent  alors  la  portée.  Il 
s'agissait  de  faire  part  à  Catherine  deMédicisdu  vif 
désir  que  sa  fille  avait  de  la  revoir,  et  de  lui  pro- 
poser une  entrevue  à  la  frontière  de  leurs  États. 
En  réalité,  Philippe  II  voulait  détacher  la  France 
d'une  alliance  avec  les  insurgés  des  Provinces- 
Unies,  et  l'on  croit  que  l'entrevue  de  Bayonne,  en 
1565,  eut  j'our  résultat  de  resserrer  l'alliance  de 
Catherine  avec  l'Espagne,  et  de  redoubler  ses  ri- 
gueurs contre  les  calvinistes  français,  qui,  bientôt 
poussés  à  bout,  recommencèrent  la  guerre  civile  en 
1567. 

Branthôme  rejoignit  la  cour  en  Provence,  s'ac- 
quitta de  sa  mission,  fut  du  voyage  de  Bayonne, 
et  aussitôt  après  repartit  pour  une  nouvelle  expé- 
dition. Malte  était  attaquée  par  l'armée  de  Soli- 
man, et  la  résistance  héroïque  de  l'ordre  de  Saint- 
Jean  excitait  dans  toute  la  chrétienté  un  enthou- 
siasme religieux  et  chevaleresque.  Vainement  le 
grand-maître,  Parisol  de  la  Valette,  s'était  adressé 
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à  la  France  pour  obtenir  des  secours.  Le  gouver- 
nement de  Catherine  avait  des  traités  avec  la  Porte, 
et  depuis  François  P^"   on  s'était  accoutumé  à   la 
regarder  comme  une  alliée  utile.  Mais  cette  politi- 
que était  hautement  blâmée  par  la  jeune  noblesse, 
et  les  plus  grands  personnages  de  l'État   ne  s'y 
soumettaient  eux-mêmes  qu'avec  répugnance.  Ca- 
tholiques ou  protestants,  nombre  de  jeunes  gentils- 
hommes, tout  pleins  des  souvenirs  des  croisades, 
partaient  pour  Malte  comme  volontaires,  brûlant 
de  batailler  contre  les  infidèles.  Philippe  Strozzi, 
entre  autres,  commandant  le  régiment  des  gardes, 
obtint  un  congé,  sans  prendre  beaucoup  de  peine 
pour  cacher  la  manière  dont  il  voulait  l'employer. 
Branthôme,  son  frère  cadet,  le  baron  d'Ardelay, 
M.  deBrissac,  lefilsdu maréchal,  etquelques  autres, 
se  mirent  de  la  partie,  et  tous  ensemble  se  cotisè- 
rent pour  lever  un  régiment  de  8  à  900  hommes, 
vieux  soldats  qu'ils  prirent  à  leur  solde  et  dont  ils 
se  partagèrent  le  commandement.  Tandis  que   les 
soldats  étaient  dirigés  par  mer    vers  la  Sicile,  où 
était  le  rendez-vous  général  de  l'expédition,  Bran- 
thôme, avec  ses  amis,  traversa  l'Italie  pour  les  re- 
joindre. Il  s'arrêta  d'abord  à  Milan,  et  s'équipa 
avec  tout  le  luxe  possible  dans  celte  ville,  très-re- 
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nommée  pour  ses  fabriques  d'annures  et  d'arque- 
buses, mil  encore  quelque  séjour  à  Naples,  où  il 
revit  la  marquise  del  Vasto  et  en  fut  reçu  aussi  bien 
que  la  première  fois  ;  mais  tous  ces  retardements 
eurent  pour  effet  que  les  volontaires  et  leur  régi- 
ment n'arrivèrent   à  Malte  qu'après    la  levée  du 


siège. 


Là,  Branthôme  eut  quelque  velléité  d'entrer  dans 
l'ordre  de  Saint-^Jean;  mais  il  en  fut  dissuadé  par 
son  ami  Strozzi,  qui  lui  démontra  que  les  grands 
événements  qui  se  préparaient  en  France  lui  four- 
niraient de  plus  belles  occasions  de  faire  fortune.  Il 
quitta  Malte  sur  une  galère  de  l'ordre,  espérant  qu'il 
pourrait  loucher  à  Naples  et  se  retrouver  encore 
dans  l'agréable  compagnie  delà  marquise  del  Vasto; 
mais  le  vent  le  porta  à  Terracine,  et  il  fallut  y  dé- 
barquer. A  Rome,  où  il  se  rendit  ensuite  avec  ses 
compagnons,  le  pape  accueillit  avec  les  plus  grands 
honneursles  nouveaux  croisés.  Quelques  protestants 
de  la  bande  ayant  fait  gras  un  jour  maigre,  ou 
peut-être  donné  un  plus  grand  scandale,  le  Saint- 
Père  arrêta  les  poursuites  du  saint-office  et  ferma 
les  yeux  sur  l'étourderie  de  ces  jeunes  gens.  Bran- 
thôme, qui  se  permet  parfois  des  suppositions  har- 
dies contre  les  gens  d'église,  insinue  que  la  pré- 
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sence  de  quelques  vaisseaux  turcs  en  vue  d'Ostie  au- 
rait pu  déterminer  le  Saint-Père  à  ménager  de  vail- 
lants soldats  dont  bientôt  peut-être  il  aurait  besoin. 
Nous  aimons  mieux  ne  voir  dans  la  conduite  de  , 
Pie  V  qu'un  effet  de  sa  douceur  et  de  sa  bénignité 
naturelles.  Trop  bon  catholique  pour  manger  de  la 
chair    le  vendredi,    Branthôme    se  contentait  de 
((  donner  chez  les  dames  romaines ,  »  pour  parler 
comme  Molière,  ou  de  voisiner  chez  elles,  comme 
disent  les  Italiens.  Une  beauté  célèbre,  qu'il  avait 
trouvée  cruelle  à  son  dernier  voyage,  lorsque  ses 
500  écus  tiraient  à  leur  fin,  se  montra  repentante 
etdouce  maintenant  qu'il  revenait  avec  une  bourse 
assez  bien  garnie.  D'ailleurs  la  dame  s'était  mariée 
dans  l'intervalle,  à  un  galant  homme  qui  était  bien 
aise  d'avoir  pour  amis  des  étrangers  de  distinction. 
Avant  de  revenir  en  France,  Bianthôrae  s'arrêta 
quelques  semaines  à  Milan,  pour  se  perfectionner 
dans  l'art  de  l'escrime,  à  l'école  d'un  maître  fameux 
nommé  le  Grand  Tappe.  Nous  avouerons  à  regret 
quil   nous   a  été   impossible  de  savoir  s'il  devait 
cette  épithète  honorable  à  son  génie,  comme  Alexan- 
dre et  Pompée,  ou  seulement  à  sa  taille.  Tout  en 
ferraillant,  notre  auteur  méditait  alors  une  expédi- 
tion nouvelle.  Il  était  cruel  d'être  allé  à  Mal  te  sans 
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voir  de  Turcs,   mais  on  en  trouvait  beaucoup  en 
Hongrie,  où  tous  les  ans  ils  venaient  butiner.  On 
annonçait  pour  cette  année  une  invasion  formida- 
ble, et  l'Allemagne  était   sous  les  armes.  En  arri- 
vant à  Venise,    pour    de  là  gagner  la   Hongrie, 
Branthôme  apprit  la  mort  de  Soliman,  et  aussitôt 
il  jugea  que  les  infidèles  laisseraient  les  cbrétiens 
en  repos  pour  quelque  temps.  Toutes  les  occasions 
de  faire  la  guerre  lui  échappant,  il  prit  le  parti  de 
retourner  en  France.  En  passant  par  le  Piémont,  il 
alla  présenter  ses  hommageâ  à  madame  Marguerite 
de  France,  duchesse  de  Savoie,  dont  il  se  prétendait 
un  peu  parent.  Cette  princesse,  toujours  bienveil- 
lante pour  ses  compatriotes,  jugea  que  de  sa  croi- 
sade notre  auteur  rapportait  une  bourse  assezplate, 
et  lui  offrit  oOOécus.  Branthôme  répondit  qu'il  avait 
assez  d'argent  pour  achever  son  voyage,   fierté  rare 
pour  le   temps,  et  que  nous  citons  avec  plaisir, 
comme  une  preuve  de  ses  sentiments  élevés.  Acette 
époque,  peu  de  gentilshommes,  même  plus    riches 

que  Branthôme,  auraient  imité  son  désintéresse- 
ment. 

Toujours  tourmenté  de  l'envie  de  faire  la  guerre, 
Branthôme  avait  résolu  de  s'enrôler  sous  la  bannière 
d'un    général    qui    ne  laissait  guin^e  chômer  ses 

14 
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soldats.  11  allait  olïrir  en  Flandre  ses  services  au 
duc  d'Albe,  lorsque  la  guerre  civile,  éclatant  en 
France,  vint  donner  ample  satisfaction  à  son  humeur 
aventureuse.  Il  obtint  du  roi  la  permission  de  le- 
ver deux  compagnies  d'infanterie.  Soit  que  l'argent 
lui  manquât,  soit  par  tout  autre  motif,  il  n'en  re- 
cruta qu'une  seule;  mais  il  eut  soin  de  faire  valoir 
son  titre  de  commandant  de  deux  compagnies,  titre 
aussisingulieralorsqu'aujourd'hui,qui  était  moins 
que  celui  de  mestre  de  camp,  c'est-à-dire  colonel, 
mais  plus  que  celui  de  capitaine.  «  Il  n'en  coûte 
rien,  dit  le  baron  de  Faeneste,  d'appeler  les  choses 
par  noms  honorables.  »  Après  la  bataille  de  Saint- 
Denis,  où  Branthôme  assista  sans  avoir  grand'chose 
à  faire,  car  la  cavalerie  des  deux  armées  fut  pres- 
que seule  engagée,  il  fut  envoyé  en  Auvergne  avec 
sa  compagnie,  et  prit  part  à  quelques  affaires  assez 
chaudes.  En  1568  il  se  trouvait  en  garnison  à  Pé- 
ronne,  mécontent  de  la  cour,  comme  il  semble,  pour 
une  cause  qu'il  n'a  pas  voulu  nous  faire  connaître. 
Probablement  les  protestants  en  furent  informés,  et 
lui  dépêchèrent  Theligny,  gendre  de  l'amiral,  et  de 
longue  date  ami  de  Branthôme,  dans  l'espoir  de  le 
débaucher  à  leur  cause.  On  lui  offrait,  s'il  voulait 
livrer  Péronne,  de  lui  donner  le  gouvernement  de 
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la  ville,  etde  lui  garanlirlapossession  de  celte  charge 
à  la  paix,  selon  l'usage  du  temps,  où  tous  les  trai- 
tés commençaient  par  des  stipulations  en  faveur 
des  transfuges.  Branthôme  refusa  nettement,  mais 
sans  se  brouiller  avec  Theligny,  circonstance  qui  ne 
diminue  en  rien  le  mérite  de  son  action,  mais  qui 
peint  le  désordre  d'un  temps  où  sans  se  déshonorer 
on  pouvait  faire  des  propositions  semblables.  La 
paix  qu'on  appela  si  justement  la  Malassise  fut  con- 
clue, et  Branthôme  revint  à  la  cour,  où  il  fut  nom- 
mé gentilhomme  ordinaire  du  roi.  11  assistait  en 
cette  qualité  à  une  espèce  de  petite  guerre  sur  la 
Seine,  où  plusieurs  barques  assaillaient  une  galère 
montée  par  le  roi.  Bien  que  le  combat  se  livrât 
d'après  un  programme  réglé  d'avance,  les  accidents 
ne  pouvaientmanquer  en  cejeu  de  mains.  Le  baron 
de  Montesquiou,  capitaine  des  gardes  du  duc  d'An- 
jou, poussé  dans  l'eau  par  Fervacques,  se  serait 
noyé  sans  Branthôme,  qui  le  saisit  et  le  tira  dans 
la  galère.  On  sait  quelle  influence  eut  ce  petit  évé- 
nement. Quelques  mois  plus  tard,  Montesquiou  as- 
sassinait le  prince  de  Gondé  à  Jarnac.  Il  appelait 
toujours  Branthôme  son  père,  qui  n'était  pas  trop 
embarrassé  d'avoir  un  tel  fils. 

Les  troisièmes  guerres  civiles  éclatèrent  en  15G9. 
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Bianthôme  fit  une  partie  de  la  campagne,  non  plus 
à  la  tête  de  sa  compagnie,  qu'il  avait  résignée  dans 
un  jour  de  mauvaise  humeur,  mais  dans  l'état-ma- 
jar  de  Monsieur,  général  de  l'armée  royale.  Il  nous 
semble  douteux  qu'il  ait  assisté  aux  batailles  de 
Jarnac  et  de  Moncontour.  Dès  le  début  de  la  cam- 
pagne il  avait  été  atteint  d'une  fièvre  intermittente, 
et  bientôt  obligé  de  se  retirer  dans  son  abbaye. 
Elle  était  alors  fort  exposée,  le  Périgord étant  envahi 
par  le  gros  des  forces  calvinistes.  Ce  fut  à  peu  de  dis- 
tance de  Branthôme  que  les  reîtres  allemands  com- 
mandés par  le  duc  de  Deux-Ponts  firent  leur  jonc- 
tion avec  l'armée  de  l'amiral.  Tous  les  chefs  pro- 
testants, moins  le  duc,  qui  mourut  d'indigestion  en 
arrivant,  se  logèrent  dans  l'abbaye,  où  se  trouvèrent 
à  la  fois  Henri  IV,  âgé  de  seize  ans,  son  cousin  le  prince 
deCondé,  les  princes  d'Orange  etde  Nassau,  et  l'a- 
miral lui-même.  La  courtoisie  de  l'abbé  commenda- 
taire,  ses  relations  anciennes  avec  les  chefs  protes- 
tants, valurent  à  l'abbaye  un  traitement  auquel  les 
moines  ne  s'attendaient  guère.  On  ne  pilla  point,  on 
ne  cassa  pas  les  verrières,  on  ne  mutila  pas  les  sta- 
tues des  saints,  exploits  ordinaires  des  réformés; 
bien  plus,  on  permit  aux  religieux  de  dire  leurs 
offices  comme  à  l'ordinaire.  Goligny  s'entretint  fa- 
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milièrement  avec  Branthôme,  qui  était  parent  de 
sa  femme,  Charlotte  de  Laval,  sœur  d'Antoinette 
de  Daillon,  grand'mère  de  Branthôme.  il  semblait 
profondément  dégoûté  de  la  guerre  civile,  résolu 
pourtant  à  ne  déposer  les  armes  que  lorsqu'il  aurait 
obtenu   la  liberté  de  conscience  pour  ses  coreli- 


gionnaires. 


Guéri  de  sa  fièvre,  Branthôme  fut  vivement  pressé 
par  Lanoue  de  l'accompagner  en  Flandre,  où 
on  l'invitait  à  guerroyer  contre  les  Espagnols  à  la 
tête  de  l'armée  des  États.  On  se  rappelle  que  peu 
auparavant  Branthôme  songeait  à  prendre  du  ser- 
vice parmi  les  Espagnols  contre  les  Flamands  in- 
surgés ;  mais,  pourvu  qu'il  vît  du  pays  et  qu'il  se 
trouvât  avec  des  camarades,  il  ne  tenait  guère  au 
drapeau  sous  lequel  il  devait  combattre.  Pourtant 
il  donnala  préférence  à  Strozzi,  qui,  de  son  côté,  mé- 
ditait une  expédition  en  Amérique.  Il  ne  se  propo- 
sait rien  moins  que  de  conquérir  ou  de  rançonner 
le  Pérou,  entreprise  moins  facile  alors  qu'elle  ne 
le  fut  un  siècle  plus  tard,  lors  des  étonnants  exploits 
des  flibustiers,  mais  qui  offrait  à  une  imagination 
aventureuse  toutes  les  tentations  de  gloire  et  de 
butin.  Les  préparatifs  de  l'armement  durent  être 

surveillés  par  Branthôme,  qui  paraît  avoir  été  as- 

14. 
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sez  entendu  en  matière  de  navigation.  Cet  ar- 
mement le  retint  à  Brouage  pendant  une  partie 
des  années  1571  et  1572,  et  il  eut  le  bonheur  de 
ne  pas  voir  la  Saint-Barthélémy.  Pendant  qu'il 
s'occupait  à  Brouage  des  affaires  de  Strozzi,  celui- 
ci  se  conduisit  mal  à  son  égard,  et  Branthôme, 
d'ailleurs  sans  s'expliquer  catégoriquement,  l'ac- 
cuse d'avoir  trahi  les  lois  de  l'amitié.  Quelques 
biographes  ont  cru  que,  pendant  que  notre  auteur 
était  à  Brouage,  Strozzi  cherchait  à  épouser  ma- 
dame deBourdeilles,  sa  belle-sœur.  Il  se  peut  qu'il 
lui  fit  la  cour,  mais  l'épouser  était  impossible,  car 
André  de  Bourdeilles,  frère  de  Branthôme,  était 
encore  vivant.  Ge  qui  paraît  incontestable,  c'est 
que  Strozzi,  fort  égoïste,  ne  s'occupait  nullement 
de  la  fortune  de  son  ami  ;  il  en  exigait  beaucoup, 
et  ne  le  payait  pas  de  retour.  Dans  un  moment  de 
dépit,  Branthôme  voulut  quitter  Brouage  et  s'en- 
gager dans  Tarmée  de  don  Juan  d'Autriche,  pour 
la  campagne  navale  qui  se  termina  par  la  bataille 
de  Lépante,  mais  Strozzi  lui  fit  faire  comman- 
dement par  le  l'oi  de  demeurer  en  France.  Bran- 
thôme nous  dit  qu'à  cette  époque  il  avait  à  se  plain- 
dre d'un  grand,  qu'il  ne  nomme  point  ;  on  hésite 
entre  Monsieur  (Henri   Hl)  et  le  duc   de   Guise, 
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grands  tous  les  deux,  tous  les  deux  courtisés  par 
Branthôme  et  protecteurs  forttièdes  à  son  endroit. 
Le  siège  de  la  Rochelle,  dernier  asile  des  réfor- 
més après  la  Saint-Barthélémy,  tira  Branthôme  de 
sa  retraite.  Il  en  a  parlé  longuement,  et  s'y  montre 
commensal  de  Strozzi,  qui  commandait  les  gardes 
françaises,  et  familier  de  Monsieur  et  du  duc  de 
Guise,  alors  liés  d'une  étroite  amitié.  Le  siège 
fut,  comme  on  sait,  long  et  pénible,  surtout  pour 
l'armée  royale,  Branthôme  y  revit  Henri  IV,  espèce 
d'otage  qu'on  menait  combattre  contre  ses  anciens 
amis.  Notre  auteur  lui  prêta  la  première  arque- 
buse qu'il  eût  tirée  sur  des  Français.  Très-probable- 
ment Branthôme  n'y  entendait  pas  malice,  mais  le 
duc  de- Guise  et  Monsieur  étaient  charmés  de  com- 
promettre ainsi  leur  prisonnier.  De  son  côté,  Henri  IV 
aimait  la  poudre  et  tirait  pour  tirer.  On  tenta 
une  escalade  sur  une  brèche  mal  faite,  et  Strozzi, 
qui  commandait  l'attaque,  fut  culbuté  dans  le  fossé. 
Branthôme,  qui  le  suivait  à  quelques  échelons  de 
distance,  aida  à  le  retirer  de  dessous  les  morts  et 
les  pierres  éboulées.  Il  reçut  dans  cette  affaire 
plusieurs  arquebusades  dans  son  armure.  Une 
autre  fois  il  fut  couvert  du  sang  et  de  la  cervelle 
d'un  de  ses  camarades,  atteint  d'un  boulet.  Il   avait 
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dos  amis  partout  et  était  beau  parleur.  Pendant 
une  trêve  qui  suivit  l'assaut  repoussé  par  les  Ro- 
cheilois,  les  assiégés  plantèrent  sur  un  de  leurs 
bastions  six  drapeaux  enlevés  par  eux  aux  troupes 
royales,  comme  pour  les  défier  d'aller  les  repren- 
dre. Brantbôme  persuada  aux  Rochellois  de  faire 
disparaître  ces  trophées,  qui  exaspéraient  les  sol- 
dats catholiques  et  qui  pouvaient  empêcher  un  ac- 
commodement :  car.  malgré  les  assauts  et  les  sor- 
ties continuels,  on  traitait  toujours.  Le  siège  finit 
enfin  par  un  traité  médiocremeRt  honorable  pour 
l'armée  assiégeante. 

La  paix  ramena  Branthôme  à  la  cour,  où  nous 
le  retrouvons  assidu  auprès  de  la  reine-mère,  au- 
près du  jeune  duc  de  Guise,  accueilli  par  eux  comme 
un  homme  aimable  et  un  ami  sûr,  mais  aussi 
comme  un  homme  sans  importance.  On  ne  parve- 
nait guère  à  cette  époque  qu'en  se  faisant  craindre. 

En  1574,  il  alla  au-devant  de  Henri  III,  qui  lais- 
sait le  trône  de  Pologne  pour  celui  de  France,  le 
rejoignit  à  Lyon  et  eut  l'honneur  de  le  débotter. 
Cependant  la  guei're  civile  s'était  rallumée  dans  le 
Midi  ;  tandis  que  les  royalistes  faisaient  le  siège  de 
Lusignan,  Branthôme  fut  dépêché  de  Lyon  en  Sain- 
tonge  auprès  de  Lanoue,  son  ami,  chef  des  réfor- 
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mes,  j30ur  quelque  négociation  dont  il  ne  nous  a 
pas  fait  connaître  le  but.  Selon  toute  apparence,  il 
s'agissait  de  propositions  de  paix  qui  pour  lors  ne 
paraissent  pas  avoir  été  acceptées. 

Après  le  sacre  de  Henri  III  ta  Reims,  où  il  assista 
en  vertu  de  sa  charge,  en  lo7o,  il  fut  sollicité  de 
nouveau  par  Lanoue,  qui,  libre  enfin  de  la  guerre 
civile,  allait  prendre  en  Flandre  le  commandement 
de  l'armée  des  États.  Branthôme  refusa  encore; 
mais,  apprenant,  la  veille  do  son  départ,  que  l'am- 
bassadeur d'Espagne  avait  aposté  des  gens  pour  as- 
sassiner Lanoue,  il  se  constitua  son  garde  du  corps, 
et  le  ramena  à  son  logis  avec  une  escorte  de  domes- 
tiques bien  armés.  Ces  occasions  étaient  assez  fré- 
quentes à  la  fin  du  xvi^  siècle,  et  quelques  années 
auparavant  il  avait  rendu  le  même  service  à  Bussy 
d'Amboise,  son  parent,  mal  vu  du  roi  et  obligé  de 
s'exiler.  Peu  s'en  fallut  que  cette  hardiesse  n'en- 
traînât Branthôme  dans  la  disgrâce  de  Bussy. 

Cette  même  année  1575,  il  obtint  un  succès 
flatteur  pour  son  amour- propre  :  il  fit  un  évêque  ; 
c'était  un  sien  cousin,  François  deBourdeilles,  qu'à 
sa  sollicitation  le  roi  nomma  au  siège  de  Péri- 
gueux.  Mais  Branthôme  n'avait  pas  la  main  heu- 
reuse :   le   nouvel    évêque  se  montra    peu   recon- 
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naissant;  Branthôme  l'accuse  d'ingratitude,  et  l'ap- 
pelle «  un  une  bâté,  et  caparaçonné  quand  il  avait 
sa  chape.  » 

L'année  suivante,  il  accompagna  la  reine-mère 
dans  le  voyage  qu'elle  fit  en  Poitou  pour  rame- 
ner le  duc  d'Alençon ,  brouillé  avec  la  cour  et  en 
traité  avec  les  protestants.  Il  fit  encore  partie  de 
la  suite  de  cette  princesse  en  1578,  lorsqu'elle 
conduisit  en  Navarre  sa  fille  Marguerite  de  Valois. 

Au  milieu  des  plaisirs  de  la  cour,  Branthôme 
n'oubliait  pas  ses  amis  malheureux.  Lanoue,  en 
Flandre,  s'était  fait  battre  par  les  Espagnols,  et  il 
était  leur  prisonnier,  durement  traité,  comme  hé- 
rétique et  chef  des  rebelles.  La  cour  de  France, 
qui  le  haïssait  et  le  craignait,  ne  faisait  aucune 
démarche  pour  adoucir  sa  captivité.  Branthôme  sol- 
licita le  roi  à  plusieurs  reprises  et  avec  beaucoup 
de  hardiesse  ;  il  s'adressa  également  à  tous  les  per- 
sonnages qui  pouvaient  avoir  quelque  influence  ; 
mais  de  tous  les  côtés  ses  eltorts  furent  inutiles. 

Le  frère  aîné  de  Branthôme,  André  de  Bour- 
deilles,  mourut  en  janvier  1582.  Il  était  sénéchal 
et  gouverneur  du Périgord,  capitaine  de  50  hommes 
d'armes  des  Ordonnances,  chevalier  de  l'ordre 
et  conseiller  privé.  Pendant  les  guerres  civiles,  sa 
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fidélité   ne    s'était    jamais  démentie,  et    il   avait 
rendu  de  véritables  services  en  conservant  au    roi 
une  province  souvent  menacée  par  l'ennemi.  Bran- 
thôme  demanda  à  Henri  Kllasurvivance  de  la  charge 
de  sénéchal  du  Périgord  pour  son  neveu,  le  (ils 
d'André  de  Bourdeilles,  garçon  âgé  de  neuf  ans  à 
peine.  Il  est  assez  difficile  de  le  croire  lorsqu'il  nous 
dit  qu'il  n'ambitionnait  pas  cette  charge  pour  lui- 
même  «  et  qu'il  s'en  souciait  comme  d'une  prune 
(tridet),  ))  Il  prétendait  seulement,  assure-t-il,  gar- 
der la  charge  pour  son  neveu,  par  respect  pour  les 
droits  de  la  branche  aînée,  de  même  que  plus  tard, 
en  s'atlachant  à  la  veuve  d'André  et  l'empêchant 
de  contracter  un  nouveau  mariage,  il  conserva  dans 
sa  famille  les  biens  considérables  de  cette  dame. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  roi  comprit  qu'il  était  im- 
possible de  contler  une  charge  importante  à  un  en- 
fant de  neuf  ans,  et  il  dit  à  Branthôme  qu'il  la  lui 
donnerait  à  lui-même,  ajoutant  obligeamment  que 
plus  tard  il  lui  permettrait  de  s'en  défaire  en  faveur 
de  son  neveu.  Peu  de  jours  après,  au  moment  d'ex- 
pédier le  brevet,  le  roi  apprit  qu'André  de  Bour- 
deilles avait  déjàdisposé  de  la  sénéchaussée  de  Pé- 
rigord en  faveur  de  son  gendre,  le  vicomte  d'Aube- 
terre.  11  avait  élevé  ce  gentilhomme,  lils  d'un  chef 
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protestant  fameux,  le  même  que  Branthôme  avait 
trouvé  faisant  des  boutons  à  Genève  en  compagnie 
de  Poltrot,  l'avait  converti  et  lui  avait  donné  sa  fille. 
Par  son  testament,  il  laissait  à  celte  fille  dix  écus 
seulemenl;  mais  danssoncontratde  mariage  il  s'était 
oblige  à  résigner  sa  charge  au  vicomte  d'Aubeterre, 
avantage  qui  devait  lui  tenir  lieu  de  complément 
de  dot  et  de  legs.  Le  roi  se  crut  obligé  de  respec- 
ter les  dernières  volontés  d'André  de  Bourdeilles, 
et  Branthôme  en  fut  piqué  au  vif,  plutôt,  dit-il, 
pour  l'affront  personnel  que  pour  le  dommage  fait 
à  sa  famille;  car  le  vicomte  d'Aubeterre  annonçait 
l'intention  de  céder  S'a  charge  à  Henri  de  Bour- 
deilles, fils  d'André,  lorsqu'il  serait  en  âge  de 
l'exercer.  Le  roi  s'excusant,  Branthôme  lui  dit  : 
«  Vous  m'avez  donné,  ce  coup,  grand  subject  devons 
»  faire  jamais  service  comme  j'ay  faict.  »  En  sor- 
tant du  Louvre,  il  jeta  sa  clef  de  chambellan  dans 
la  Seine,  et  pendant  quelque  temps  il  ne  parut 
plus  chez  le  roi  ;  pourtant  il  continuait  de  faire  sa 
cour  à  la  reine-mère. 

Mécontent  de  son  maître,  mécontent  des  Guises, 
qu'il  accuse  de  payer  mal  le  dévouement  de  leurs 
créatures,  Branthôme  fut  tenté  un  instant  de  s'at- 
tacher à  la  fortune  du  duc  d'Alençon,  prince  am- 
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bitieux  et  hardi  jusqu'à  la    témérité,   qui  flattait 
tour  à  tour  les  protestanis  et  les  catholiques  pour 
se  faire  un  parti  et  profiter  de  l'anarchie  générale. 
Arrivé  à  la  maturité  de  l'âge,  Branthôme  commen- 
çait  à  s'apercevoir  quil  avait   employé   ses   plus 
belles  années  d'une  manière  assez  inutile  à  sa  for- 
tune. Satisfait  de  l'apparence,  il  avait  négligé  la 
réalité.  Il  avait  recherché  avec  passion  la  familiarité 
des  grands  ;  mais  il  leur  avait  trop  laissé  voir  qu'un 
sourire   et  quelques    bonnes    paroles    suffisaient 
pour  assurer  son  dévouement.  Il  avait  afl'ecté  une 
insouciance  cavalière  pour    les   honneurs,   et  on 
l'avait  pris  au  mot.  Cependant  il  voyait  ses  anciens 
camarades  pourvus  de  charges  considérables,  de- 
venus de  grands  seigneurs,  tandis  que  lui,   ami  de 
tout  le  monde,  était  traité  par  (ous  comme  un  per- 
sonnage sans  conséquence.  Longtemps  bien   venu 
auprès  des  dames,  après  beaucoup  de  galanteries, 
il  demeurait  sans  établissement  à  un  âge  où  il  lui 
devenait  plus  difficile  de  former  une  liaison  légi- 
time, et  presque  ridicule  de  chercher  des  aventures. 
Dans  ces  sombres  pensées,  il  se  souvint  de  l'accueil 
qu'il  avait  reçu  à  différentes  reprises  de  plusieurs 
grands  seigneurs  espagnols.  Les  connaissant  moins 
à  fondquc  les  Français,  il  était  disposé  à  lesjuger  plus 
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favorablement.  La  gravité  castillane,  si  opposée  à 
la  légèreté  française,  lui  semblait  une  preuve  de 
bonne  foi  et  de  sincérité.  La  fortune  du  connétable 
de  Bourbon,  et,  pour  ne  pas  élever  si  haut  ses 
visées,  celle  de  Le  Peloux,  serviteur  de  ce  prince, 
comblé  d'honneurs  par  Charles-Quint  et  ramené  par 
lui  en  France  comme  pour  y  braver  son  ancien  maître, 
maint  autre  exemple  de  défections  magnifiquement 
récompensées,  lui  revinrent  en  mémoire,  et  il  nous 
avoue  qu'il  songea  sérieusement  à  offrir  ses  services 
à  l'Espagne  contre  sa  patrie.  A  la  vérité,  il  ne  pou- 
vait se  flatter  d'apporter  un  grand  poids  dans  la 
balance,  et,  quelque  bonne  opinion  qu'il  eût  de 
son  mérite,  il  n'osait  guère  espérer  que  le  prudent 
Phil  i ppe  II  estimât  à  un  bien  haut  prix uneépée  encore 
assez  peu  connue.  Cependant  il  avait  navigué,  pra- 
tiqué les  ports  de  l'ouest  de  la  France  et  ceux  de  la 
Méditerranée;  chargé  de  diriger  les  armements  de 
Strozzi  à  Brouage,  il  avait  recueilli  beaucoup  de 
documents  précieux  sur  l'état  de  notre  marine  et 
de  nos  ports  ;  il  se  proposait  d'étudier  de  nouveau 
les  points  faibles  de  nos  côtes,  et,  muni  d'un  plan 
de  surprise  de  sa  façon,  d'aller  le  présenter  au 
gouvernement  espagnol.  Pour  traverser  la  frontière, 
il  comptait  demander  la  permission  du  roi  ;  mais 
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il  était  résolu  à  s'en  passer,  si  on  la  lui  refusait. 
Un  accident  qui  paraîl  lui  être  arrivé  vers  1584, 
et  sur  lequel  nous  reviendrons  dans  la  suite,  le 
préserva  de  cette  trahison.  Un  cheval  «  dont  le 
»  malheureux  poil  blanc  »  présageait  quelque  acci- 
dent, superstition  qui  se  conserve  encore  parmi  nos 
cavaliers,  qui  èe  défient  d'un  cheval  à  quatre 
balzanes,  se  renversa  sur  lui  et  lui  fracassa  les 
reins.  Il  dut  passer  quatre  ans  entiers  dans  son  lit, 
et  tout  le  reste  de  sa  vie  il  demeura  infirme  et 
souffrant.  Dans  son  malheur  il  trouva  une  amitié 
dévouée.  La  veuve  de  son  frère  André  fut  sa  garde 
assidue,  et  lui  prodiguâtes  soins  les  plus  empressés. 
Branthôme,  qui  oublie  souvent  tes  confidences  qu'il 
nous  a  faites  pour  se  vanter  de  ses  bonnes  ou  mau- 
vaises actions,  se  fait  un  mérite  d'avoir  été  toujours 
une  garde  vigilante  auprès  de  madame  de  Bour- 
deilles,  de  l'avoir  empêchée  de  se  remarier  et  de 
porter  dans  une  autre  famille  sa  fortune,  qui  était 
considérable  pour  le  temps.  On  peut  se  demander 
qui  des  deux  gardait  l'autre  et  de  quel  côté  était 
le  dévouement  à  la  famille. 

Depuis  son  accident,  Branthôme  paraît  avoir 
demeuré  ou  dans  son  abbaye,  ou  aux  environs. 
Son  oisiveté  forcée  nous  a  valu  probablement  ses 
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volumineux  ouvrages.  Cloué  sur  un  lit  de  douleurs, 
il  trouva  quelque  soulagement  à  écrire  ses  souvenirs 
et  ses  réflexions.  Il  variait  ses  distractions  par  de 
nombreux  procès  contre  ses  parents,  ses  voisins,  et 
les  moines  de  son  abbaye.  Plaideur  acbarné,  dans 
son  testament  il  lègue  des  procès  à  ses  béritiers  et 
leur  recommande  de  poursuivre  'ses  adversaires  à 
outrance.  Sauf  un  commerce  littéraire  avec  quel- 
ques beaux  esprits  du  temps  et  quelques  person- 
nages illustres,  entre  autres  la  reine  Marguerite, 
pour  laquelle  il  professait  une  admiration  che- 
valeresque, il  cessa  toutes  relations  avec  le  monde 
où  il  avait  toujours  vécu.  On  devine  par  ses  ou- 
vrages et  par  les  railleries  d'un  écrivain  calviniste, 
qu'il  avait  un  secret  penchant  pour  la  Ligue,  et 
peut-être  l'a-t-il  servie  à  sa  manière,  car  d'Au- 
bigné  lui  donne  une  petite  place,  celle  de  porteur 
de 'sonnettes,  dans  sa  caricature  de  la  procession 
catholique  qui  eut  lieu  pendant  le  siège  de 
Paris.  Il  mourut  le  lo  juillet  1614,  dans  un 
oubli  profond,  sans  que  ses  héritiers  songeas- 
sent à  exécuter  un  des  articles  de  son  testament 
qui  prescrit  de  publier  ses  manuscrits,  et  sans 
que  les  personnes  auxquelles  ils  furent  sans 
doute   communiqués    se   soient  avisées  d'y  ajou- 
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ter  un    coiiiiiieiUaire ,    qui   serait    pour    nous    si 
intéressant. 

Ce  qu'on  vieat  de  lire  de  la  vie  de  Branthôme- 
doit  disposer  à  l'indulgence  pour  ses  écrits.  Il  faut 
attribuer  à  la  maladie  de  l'auteur  l'amertuine  de 
certaines  de  ses  réflexions,  et  lagaîté  qui  l'emporte 
presque  toujours  mérite  d'autant  plus  d'être  re- 
marquée qu'elle  n'a  pu  être  vaincue  par  la  souf- 
france. 

Sauf  une  manière  parfois  un  peu  avantageuse 
de  présenter  les  faits  qui  le  concernent,  Branthôme 
nous  paraît  remarquablement  sincère  ;  peut-être 
parce  qu'il  était  de  ces  gens  qui,  ayant  toujours 
besoin  de  parler  d'euK-mêmes,  aveuglés  d'ailleurs 
par  leur  amour-propre,  disent  le  bien  comme 
le  mal,  incapables  de  dissimuler,  car  toute  ac- 
tion où  ils  ont  pris  part  leur  paraît  digne  de 
mémoire. 

Notons  pourtant  deux  points  à  la  louange  de 
Branthôme.  Il  écrivit,  comme  on  sait,  un  livre  sur 
les  duels,  et  il  est  évident  qu'il  affectionnait  beau- 
coup ce  sujet;  cependant,  il  ne  nous  a  jamais  parlé 
d'une  affaire  qui  lui  fût  personnelle,  et  à  l'époque 
où  il  vivait  cela  peut  passer  pour  une  singularité. 
Il  fallait  qu'il    fût  doué  d'une  politesse  et  d'une 
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douceur  de  mœurs  dont  la  cour  de  France  présen- 
tait alors  bien  peu  d'exemples. 

Il  a  également  écrit  sur  l'amour  et  la  galanterie, 
fort  au  long  et  avec  complaisance,  sans  jamais 
faire  allusion  à  ses  bonnes  fortunes;  on  doit  lui 
savoir  gré  de  sa  discrétion.  En  outre,  lorsqu'il  a 
parlé  des  dames  de  son  temps  et  de  leurs  aven- 
tures, c'a  toujours  été  avec  une  certaine  réserve, 
non  peut-être  dans  les  termes,  mais  dans  les  pré- 
cautions qu'il  a  prises  pour  qu'on  ne  pût  recon- 
naître les  personnages  de  mainte  anecdote  scanda- 
leuse qu'il  raconte.  Il  nous  paraît  vraisemblable 
qu'il  n'a  écrit  que  pour  quelques  personnes  bien 
instruites,  dont  il  voulait  seulement  réveiller  les 
souvenirs,  sans  répandre  le  scandale  où  il  n'avait 
pas  pénétré. 

Le  plus  grand  reproche  que  la  postérité  puisse 
adresser  à  Branthôme,  c'est  non  point  un  fait,  mais 
une  pensée  de  trahison.  Il  ne  faut  pourtant  pas  le 
juger  avec  la  rigueur  que  mérite  aujourd'hui  le 
Français  qui  vend  ses  services  à  l'ennemi.  De  son 
temps,  les  gentilshommes  prétendaient  encore  aune 
complète  indépendance,  et  se  croyaient  libres  de 
changer  de  suzerain  lorsqu'ils  avaient  à  se  plaindre 
du  maître  que  le  hasard  de  la  naissance  leur  avait 
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donné.  Au   xiv^  siècle  il  y  avait   en  Castille,  à 
l'usage  des  Ricos  ornes,  une  procédure  particulière 
pour  se  dénaturer,  c'est-à-dire  pour  changer  d^  roi 
et  de  patrie.  Bien  qu'en  France  on  ne  trouve  point  de 
trace  d'une  semblable  coutume,  est-il  surprenant 
qu'à  la  fin  du  xvi«  siècle,  après  trois  guerres  civi- 
les où  les  deux  partis  avaient  appelé  l'étranger  à 
combattre  pour  leurs  querelles,  le  sentiment  du 
devoir  fût  très-affaibli  dans  tous  les  cœurs?  11  y 
avait  alors  quantité  de  gentilshommes  dont  l'hon- 
neur n'avait  jamais  été  soupçonné,  qui,  à  la  tête  de 
reîtres  allemands,  avaient  sabré  leurs  compatriotes, 
qui  pouvaient  même  avoir  croisé  l'épée  contre  leur 
roi  ou  les  princes  de  sa  maison.  Branthôme,  lors- 
qu'il était,  à  Lyon,  de  service  auprès  de  Henri  III, 
avait  entendu  la  fière  réponse  du  baron  de  Mont- 
brun,   chef  des   protestants  dauphinois.  —  Nous 
sommes  en  guerre,  disait-il,  et  je  ne  connais  plus 
les  ordres  du  roi  lorsque  j'ai  le  cul  sur  la  selle.  » 
Remarquons  encore  qu'à  cette  époque  la  patrie  était 
un  mot  à  peu  près  vide  de  sens  ;  on  ne  connaissait 
guère  alors  cet  être  de  raison,  ou  bien  il  fallait  le 
confondre  avec  l'amour  du  souverain,  et  la  France 
avait  pour  rois  Charles  IX  et  Henri  III. 
Les  opinions  exprimées  par  Branthôme  sur  les 
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choses  et  les  hommes  foui-nissenl  souvent  au   lec- 
teur l'occasion  de  comparer  son  époque  à  la  nôtre. 
Dans  tous  les  cas,  il  faut  se  garder  de  juger  les 
actions  des  hommes  du  xvi^  siècle  comme    nous 
jugeons  celles  du  xix^  Nous  ne  sommes  pas  de 
ceux  qui  croient  que  nos  aïeux  valussent  beaucoup 
mieux  que  nous  ;  nous  ne  pensons  pas  non  plus  que 
nous  leur  soyons  très-supérieurs  en  moralité.  Il  n'y 
a  pas  de  nation  probablement  qui  ait  moins  changé 
que    les    Français  ;   leur  portrait    par  César  est 
encore  ressemblant,  et,  pour  remonter  plus  haut 
que  César  et  Posidonius,  les  Gaulois  vainqueurs  à 
l'Allia  ne  sont-ils  pas  bien  nos  aïeux?  Pour  réfuter 
l'outrecuidance  de  Niebuhr  à  refaire  l'histoire  ro- 
maine, il  suffit  de  lire  dans  Tite-Live  les  détails  de 
la  prise  de  Rome.  Les  vieux  annalistes  qu'il  a 
transcrits  n'ont  pas  composé  un  roman  lorsqu'ils 
ont  trop  exactement  noté  ce  trait   caractéristique 
de  notre  nation,  qui  passe  si  facilement  de  l'en- 
thousiasme à  l'ironie,  du  respect  à  l'insulte  et  à  la 
fureur.  Quoi  de  plus  français  que  cette  avant-garde 
de  Brennus  s'arrêtant  saisie  de  vénération  devant 
les  vieux  sénateurs  assis  dans  leurs  chaires  curules  ? 
Puis  vient  leur  loustic,  un  enfant  de  Lutèce,  sans 
aucun  doute,  qui  leur  tire  la  barbe.  On  sait  le  reste. 
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On  retrouve  dans  Brantliôme  les  descendants  de 
ce  gamin  irrévérencieuK,  et  nombreuse  est  encore 
sa  postérité.  Elle  a  ses  bons  comme  ses  mauvais 
côtés,  et  n'est  jamais  pire  que  lorsqu'elle  est  sans 
chef  pour  lui  montrer  un  noble  but.  Au  xvi^  siècle, 
la  France  n'avait  point  de  chef;  si  les  lois  ne  fai- 
saient faute,   il  n'y  avait  personne  pour  les  faire 
exécuter.  Le  manque  de  sécurité,  obligeant  chacun 
à  pourvoir  à  sa  propre  défense,  explique,  sans  les 
justitier,  une  grande  partie  des   crimes  de  cette 
époque.  Avoir  un  ennemi,  c'était  alors  courir  le 
risque  continuel  d'un  guet-apens,  et,  pour  s'en  ga- 
rantir, on  cherchait  à  gagner  son  adversaire  de  vi- 
tesse. Le  duel,  qui  commençait  à  être  très-fréquent, 
et  qui  remplaçait  les  combats  judiciaires  ou  auto- 
risés par  le  souverain,  le  duel  eût  été  un  adoucisse- 
ment à  cette  pratique  de  l'assassinat  ;  mais  on  voit 
par  ce  qu'en  dit  Branthôme,  que  les  casuistes  cour- 
tisans étaient  fort  indulgents  sur  cet  article,  et 
lui-même,  qui  montre  une  délicatesse  si.igulière  en 
matière  d'honneur,  ne  condamne  pas  formellement 
le  duelliste  qui   s'arrange  pour  mettre  toutes  les 
chances  de  son  côté.  Il  est  évident  qu'à  la  fin  du 
xvi«  siècle  on  ne   se    battait»pas  comme  aujour- 
d'hui, pour  prouver  qu'on  fait  plus  de  cas  de  l'o- 
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pinion  que  de  la  vie  ;  on  se  battait  pour  se  venger 
ou  se  défaire  d'un  ennemi. 

Cette  sauvagerie  développait  à  un  haut  degré 
l'énergie  individuelle  ;  elle  formait  des  amitiés 
solides,  mais  elle  ôtait  à  l'opinion  tout  son  pou- 
voir. La  société  se  divisait  en  petits  groupes  bien 
unis,  chacun  autour  d'un  protecteur.  Patrons  et 
clients,  sentant  le  besoin  qu'ils  avaient  les  uns  des 
autres,  ne  connaissaient  guère  d'autres  crimes  que 
ceux  qui  pouvaient  nuire  à  leur  association. 
C'était  alors  comme  une  trahison  que  d'abandon- 
ner un  ami  coupable,  et  presque  un  devoir  de  l'ai- 
der dans  ses  entreprises  les  plus  criminelles.  Nous 
ne  parlons  pas  de  ces  duels  où  l'on  entraînait, 
comme  à  une  fête,  des  seconds  ou  des  tiers  qui  s'é- 
gorgeaient bravement  sans  avoir  rien  à  démêler 
dans  la  querelle.  Il  n'y  avait  pas,  au  temps  de 
Branthôme,  un  gentilhomme  assez  abandonné  pour 
ne  pas  trouver  au  besoin  un  camarade  ou  deux 
lorsqu'il  s'agissait  d'attendre  un  homme  au  coin 
d'une  rue  pour  lui  casser  la  tête.  Le  monde  des 
indifférents  n'y  trouvait  rien  à  gloser;  tout  au 
plus  un  regret  pour  le  mort  ;  parfois  un  éloge  pour 
la  hardiesse  des  meurtriers,  s'ils  s'étaient  attaqués 
à  quelque  brave  reconnu. 
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Les  relations,   fréquentes  depuis  le  commence- 
ment du  siècle,  entre  la  France  et  l'Italie,  avaient 
eu  aussi  une  funeste  influence  sur  les  moeurs.  On 
dit  que  la  renommée  des  vins  d'Italie  détermina 
nos  ancêtres  les  Gaulois,  grands  ivrognes,  à  passer 
.  les  monts.  Pour  les  Français  du  xvi''  siècle  l'Italie 
avait  bien  d'autres  attractions.  Les  soldats  de  Char- 
les VIII,  de  Louis  XII  et  de  François  P%  arrivant 
dansles  plaines  qu'arrose  le  Pô,  ne  furent  pas  sans 
doute  moins  délicieusement  surpris  que  ceux  de- 
Brennus.  Ils  y  trouvèrent  toutes  les  séductions  que 
la  nature,  les  arts,  une  civilisation  raffinée,  pou- 
vaient offrir  à  des  hommes  ardents  à  tous  les  plai- 
sirs et  qui  croyaient  les  rencontrer  pour  la  première 
fois.  Une  langue  facile,  dont  les  nombreux  dia- 
lectes   se  confondent  par  une  transition  presque 
insensible  avec   ceux  de  nos  provinces  méridio- 
nales, favorisait  les  rapports  des  conquérants  avec 
les  gens  du  pays.  L'Italie  donna  la  mode;  les  gen- 
tilshommes de   Touraine  ou  de  Normandie  por- 
taient des  toques  à   la  guelfe  ou  à  la  gibeline, 
revêtaient  des  armures  de  Milan,  montaient  des 
chevaux  du  Règne  ou  de  la  Polesine  ;  ils  voulaient 
avoir  des  loges  dans  leurs  cbâteaux  du  Nord,  au 
risque  de  périr  de  froid.   Jusque-là  le  mal  n'était 
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pas  grand  ;  mais  il  était  impossible  que  ces  ad- 
miraleursenthousiastes  n'imitassent  pas  bientôt  jus- 
qu'aux  mœurs  de  ceux  qu'ils  avaient  pris  pour 
maîtres.  Or,  la  plus  épouvantable  anarchie  régnait 
alors  dans  la  Péninsule  ;  partout  le  pouvoir  appar- 
tenait au  plus  scélérat  et  au  plus  rusé.  L'Italie  était 
en  proie  à  la  dernière  des  calamités  qui  puisse  ac- 
cabler une  nation,  car  elle  servait  de  champ  de  La- 
taille  aux  barbares  et  ne  se  défendait  que  par  des 
•armes  étrangères.  Les  Italiens  avaient  tous  les  vices 
des  esclaves  et  s'en  faisaient  honneur.   Ils  avaient 
des    professeurs   de    politique    qui    apprenaient, 
avec  le  plus  grand  respect  pour  la  logique  et  le  plus 
grand  mépris  pour  la  morale,  l'art  de  gouverner  les 
peuples.  «  Tous  les  hommes  sont  méchants,  disaient- 
ils,  et  ce  serait  une  duperie  que  de  se  conduire 
avec  eux  comme  s'ils  étaient  honnêtes.    L'impor- 
tant, c'est  d'être  fin  et  d'être  préparé  à  tout  événe- 
ment. Si  vous  avez  besoin  de  vous  débarrasser  d'un 
homme  gênant,  expédiez  en  même  temps  sa  famille, 
pour  n'avoir  plus  l'inquiétude  d'une  vengeance  à 
venir  ;  expédiez-les  tous  le  même  jour  ;  quel  que 
soit   le  nombre  des  victimes,  cela  ne  compte  que 
pour  un  coup...    »  Et  il  existait  en  Italie,  à  cette 
époque,  bien  d'autres  professeurs  que  Machiavel,. 
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non  tous  aussi  bien  disants  sans  doute,  mais  qui  joi- 
gnaient la  pratique  à  la  théorie  :  petits  tyrans 
ayant  leurs  sicaires  à  gages,  cultivant  la  chimie 
pour  fabriquer  des  poisons;  d'ailleurs  gens  d'es- 
prit, amis  des  arts  et  des  lettres,  les  encourageant, 
et  tenant  leurs  petites  cours  avec  une  grâce  et  une 
magnificence  qui  charmaient.  Tels  étaientles  princes 
et  les  seigneurs  italiens  auxquels  nos  Français 
eurent  affaire  ;  et  comme  nous  pardonnons  tout  à 
l'esprit,  nous  nous  primes  d'admiration  pour  ces 
monstres  aux  formes  séduisantes  :  témoin  le  bon 
Chevalier  sans  peur  et  sans  reproche,  qui  fit  choix 
pourdame  de  ses  pensées  d'une  personne  accomplie, 
c'est  à  savoir,  madame  la  duchesse  de  Ferrare, 
Lucrèce  Borgia  ;  il  porta  toujours  ses  couleurs,  gris 
et  noir,  et  l'aima  chevaleresquement  et  platonique- 
ment.  Tous  les  chevaliers  français  n'étaient  pas 
des  héros  naïfs  comme  Bayard,  et  beaucoup  rap- 
portèrent dans  leur  pays  d'autres  souvenirs  qu'un 
amour  platonique.  Il  leur  arriva  ce  qui  arrive  au- 
jourd'hui aux  sauvages  limitrophes  des  Européens: 
ils  prirent  des  vices  inconnus,  croyant  se  civi- 
liser. 

Le  contact  avec  les  Italiens  n'altéra  pas  moins 
sensiblement  la  foi  de  nos  pères,  simple  et  irréflé- 
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chie  dans  sa  sincérité.  Des  souverains  pontifes  tels 
qu'Alexandre  VI  et  Jules  II  étaient  pour  elle  des 
adversaires  plus  dangereux  que  Luther  et  Calvin. 
Le  plus  grand  nombre  échangea  ses  vieilles 
croyances  pour  des  superstitions  nouvelles  ;  mais  à 
l'école  des  philosophes  sceptiques  de  l'Italie  se  for- 
ma une  petite  secte  de  libres  penseurs,  qui,  armés 
de  la  terrible  raillerie  gauloise,  devait  achever  de 
porter  le  désordre  dans  les  esprits. 

Des  rapports  que  la  guerre  établit  entre  deux 
peuples  il  résulte  d'ordinaire  un  échange  de  vices 
plutôt  qu'un  échange  de  vertus;  chacun  imite  le 
mal  plus  facilement  que  le  bien.  Cependant,  mal- 
gré les  influences  étrangères,  le  caractère  national 
se  conserve  et  reparaît  toujours  sous  l'àffublement 
d'emprunt  dont  il  se  déguise  par  caprice  ou  par 
accident.  Nos  politiques  avaient  beau  étudier  Ma- 
chiavel et  chercher  à  pratiquer  les  leçons  qu'il  donne 
dans  le  Prince,  le  fruit  d'une  semaine  de  dissimula- 
tion étaitperdu  par  un  instant  d'étourderie.  Patience 
et  prudence,  passion,  haine  et  ruse,  ces  vertus  et 
ces  vices  italiens  n'étaient  pas  à  notre  usage.  Un 
franc  Picard,  un  Parisien,  après  avoir  repassé  les 
Apennins  et  les  Alpes,  rapportait  de  Vacqua  tofana 
et  des  stylets  de  verre.  Même,  blessé  par  un  quoli- 
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bet  de  son  voisin,  il  se  figurait  qu'il  avait  un  enne- 
mi, tirait  de  sa  malle  ses  dangereux  instruments 
de  mort;  mais  avant  tout  il  éclatait  en  menaces, 
prévenait  le  quartier,  et  cependant  les  deux  enne- 
mis oubliaient,  le  soir,  de  tourner  les  coins  de  rue 
al  largo,  comme  le  recommande  Benvenuto  Gellini  ; 
ils  se  rencontraient  en  plein  jour,  se  battaient  à  la 
chaude,  ou  allaient  trinquer  ensemble  dans  un  ca- 
baret voisin. 

Grand  voyageur  et  admirateur  décidé  des  cours 
étrangères,  Branthôme,  après  avoir  fait  tout  ce 
qu'il  put  pour  s'inoculer  des  vices  élégants,  n'en 
est  pas  moins  resté  un  Français  de  la  vieille  roche, 
avec  tous  les  défauts  de  son  pays  et  de  sa  province, 
bonhomme  au  fond,  quoique  un  peu  insouciant  du 
mal  comme  du  bien.  Pour  nous,  qui  cherchons  dans 
ses  ouvrages  une  peinture  fidèle  des  mœurs  du  xvi® 
siècle,  cette  indifférence  a  son  prix  :  elle  nous  ga- 
rantit l'exactitude  de  ses  portraits. 

Nous  devons  dire  quelques  mots  du  style  de 
Branthôme,  ou  plutôt  de  sa  langue.  En  écrivant  à 
la  cavalière,  comme  il  dit,  il  ne  visait  pas  à  l'élo- 
quence, et  peut-être  avait-il  la  prétention,  assez 
fréquente  chez  nous,  de  faire  des  livres  sans  être 
homme  de  letlres.  Sa  langue,  à  notre  avis,  est  le 
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parler  courtisanesque  de  son  temps;  mais  la  cour, 
étant  alors  presque  nomade,  et  fréquentée  par  un 
.  ojrand  nombre  d'étranoers,  avait  un  vocabulaire 
beaucoup  plus  riche  et  moins  pur  qu'il  ne  le  fut 
depuis.  En  parlant  tout  à  l'heure  des  influences  de 
l'Italie,  nous  aurions  dû  citer  celle  qu'elle  exerça 
sur  la  langue  française.  Tout  idiome  encore  rude 
et  inculte,  emprunte  avidement  des  mots  à  un  lan- 
gage plus  poli  et  travaillé.  Le  xvi^  siècle  fut  pour 
le  français  une  époque  de  révolution.  Tandis  que  les 
érudits  y  introduisaient  une  foule  de  latinismes, 
voire  d'héllénismes  de  formes  inconnues  au  génie 
gaulois,  les  gens  de  gueire  rapportaient  d'au  delà 
des  Alpes  force  mots  nouveaux,  estropiés  pour  la 
plupart^,  qui  formèrent  une  espèce  de  jargon  adopté 
aussitôt  par  le  monde  élégant.  Il  fallut,  pour  arrêter 
cette  double  invasion  de  la  pédanterie  et  de  la  bar- 
barie, le  bon  sens  et  la  verve  ironique  d'écrivains 
tels  que  Rabelais  et  Henri  Estienne,  nourris  de 
fortes  études  classiques,  mais  vivant  pnrmi  le  peu- 
ple, excellent  conservateur  du  langage. 

A  son  français  italianisé,  Branlhôme  mêle  encore 
quelques  bribes  d'espagnol,  et  surtout  une  grande 
quantité  de  mots  gascons  et  périgourdins:  car  ni 
ses  voyages,  ni  sa  résidence  à  la  cour,  ne  lui  firent 
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jamais  perdre  ses  habitudes  d'enfance.  Son  gascon 
n'est  pas  ce  qu'il  nous  a  laissé  de  plus  facile  à  in- 
terpréter, et  nous  ne  sommes  pas  assuré  qu'il  est 
toujours  bien  traduit. 

1858.. 


XII 


CHARLES   LENORMÂNT 


Les  journaux  ont  annoncé,  le  mois  passé,  la  mort 
de  M.  Charles  Lenormant,  membre  de  l'Académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres  et  professeur  au 
Collège  de  France.  Il  succombai  ta  Athènes,  atteint 
d'une  fièvre  pernicieuse,  au  moment  où  il  se  dis- 
posait àquitter  la  Grècepour  revenir  à  Paris.  Comme 
Ottfried  Millier,  il  est  mort  victime  de  son  amour 
pour  la  science;  les  émanations  pestilentielles  des 
marais  d'Epidaure  lui  ont  été  aussi  fatales  que  le 
soleil  de  la  Phocide  l'avait  été  pour  le  savant  alle- 
mand. 

M.  Lenormant  était  né  à  Paris  en  1802.  Il  eut  le 
bonheur,    rare  alors,    de  recevoir   une  excellente 
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éducalion  classique,  et,  qui  plus  est,  d'être  admis 
fort  jeune  encore  dans  la  société  d'écrivains  et  d'ar-  ' 
listes  illustres.  Une  mémoire  excellente,  la  connais- 
sance des  principales  langues  de  l'Europe,  un  amour 
du  travail  que  les  séductions  du  monde  ne  troublè- 
rent jamais,  enfin  un  vif  penchant  vers  tout  ce  qu'il 
y  a  de  noble  et  de  grand,  le  préparaient  merveilleu- 
sement aux  études  sérieuses  et  difficiles.  Le  goût  des 
arts,  inné  chez  lui,  se  développa  et  se  forma  de  bonne 
heure  en  présence  des  plus  beaux  monuments  de 
l'antiquité  et  dans  la  fam.iliarité  demaîtres  illustres. 
En  1828  il  parcourut  l'Egypte,  terre  encore  pres- 
que inconnue  à  la  science,  avec  Champollion  pour 
guide.  Il  assista,  pour^ainsi  dire,  à  ses  découvertes, 
il  en  reçut  la  première  confidence,  et  en  pressentit 
l'immense  portée.  Esprit  à  la  fois  curieux  et  délicat, 
il  étudiait  l'antiquité  dans  ses  monuments  écrits  en 
même  temps  que  dans  ses  œuvres  d'art,  croyant  que 
séparer  ces  deux  études,  c'est  laisser  l'une  et  l'autre 
incomplètes.  En  peu  de  temps  la  plupart  des  musées 
de  l'Europe  lui  devinrent  aussi  familiers  que   les 
galeries  du  Louvj-e.  Il  posséda  ainsi  de  bonne  heure, 
grâce  à  ses  nombreux  voyages,  une  sûreté  de  coup 
d'œil  et  un  tact  qui  ne  s'acquièrent,   le  plus  sou- 
vent, que  par  une  longue  expérience. 
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Ses  premiers  écrits  furent  des   impressions  de 
voyage  et  des  observations  sur  les  monuments  qu'il 
avait  visités.  Quelque  préférence  que  son  goût  épuré 
accordât  aux  anciens,  il  savait  découvrir  le  bien 
partout  où  il  se  trouve,  et  il  aimait  à  le  faire  res- 
sortir. Indulgent  pour  les  modernes,  car  mieux  que 
personne  il  comprenait  les  difficultés  contre  les- 
quelles ils  luttent,  sa  critique  tendait  à  les  encou- 
rager en  relevant  leurs  qualités,  plutôt  qu'en  signa- 
lant leurs  défauts.  Les  artistes  ont  conservé  le  sou- 
venir de  son  dévouement  à  leuis  intérêts,  'lorsqu'en 
i830  il  dirigea  pour  quelque  temps  l'administration 
des  beaux-arts   au  ministère  de  l'Intérieur.   Peu 
après  il  rendit  compte  des  expositions  de  1831  et 
1832  dans  une  suite  d'articles  recueillis,  depuis,  en 
deux  volumes,  sous  le  ùtie  d' Artistes  contemporains  ; 
il  donnait  à  notre  école  des  conseils  bienveillants, 
et,  en  appréciant  quelques-unes  de  ses  productions, 
il  portait  des  jugements  que  le  temps  a  confirmés. 
C'est,  je  crois,  le  goût  des  beaux-arts  cfui  con- 
duisit M.  Lenormant  à  se  iivrei'  plus  particulière- 
ment aux  études  archéologiques,  destinées  à  lui  as- 
surer une  réputation  moins  populaire  peut-être, 
mais  plus  durable  que  la  critique  liltéraii-e.  Pour 
bien  connaître  cet  art  gi-ec  qui  lui  semblait  le  type 
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du  grand  et  du  beau,  il  voulut  remonter  à  ses  ori- 
gines, le  suivre  dans  les  diiïérentes  phases  de  ses 
progrès  et  de  sa  décadence,  l'observer  enfin  dans 
ses  applications  infinies.  Dans  une  pierre  gravée, -de 
même  que  dans  un  colosse  de  marbre,  dans  un 
ustensile  vulgaire,  aussi  bien  que  dans  un  vase  peint 
et  ciselé,  il  retrouvait  l'empreinte  du  génie  grec, 
souvent  non  moins  marquée  dans  Tobjet  de  l'usage 
le  plus  commun  que  dans  l'œuvre  d'un  grand 
maître.  Mais  à  côté  de  cette  beauté  de  forme,  de  ce 
goût  naturel,  appréciables  pour  tout  esprit  cultivé, 
se  rencontrent  quelquefois  bien  des  mystères,  pour 
nous  que  tant  de  siècles  séparent  de  la  société  an- 
tique, de  ses  habitudes,  de  ses  croyances.  Ces  at- 
tributs, ces  symboles  si  fréquents  chez  les  anciens, 
et  qui  ne  nous  frappent  guère  parce  que  nous  les 
avions  copiés  sans  chercher  à  les  comprendre,  ont 
eu  leur  sens  autrefois,  et  c'est  à  l'érudition  de  les 
interpréter. 

M.  L'enormant  se  trouvait  admirablement  pré- 
paré pour  les  recherches  de  l'archéologie.  En  s'y 
appliquant  avec  ardeur,  il  se  fit  une  méthode  de 
travail  pour  assurer  sa  marche  et  se  préserver  des 
erreurs  toujours  faciles  dans  un  sujet  plein  d'obs- 
curités. La  méthode  d'analyse  qui  a  fait  faire  tant 
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de  progrès  aux  sciences  naturelles  lui  parut  non 
moins  féconde  en  résultats,  appliquée  aux  études 
archéologiques.  De  sa  part,  plus  que  de  celle  d'au- 
cun autre  peut-être,  ce  mode  d'investigations  pa- 
tientes a  droit  d'être  noté,  car  l'imagination  ne 
faisait  point  défaut  à  M.  Lenormant.  Elle  aurait  pu 
l'entraîner  bien  loin  si  elle  ne  se  fût  trouvée  as- 
sociée en  lui  à  un  esprit  juste  et  à  une  bonne  foi 
admirable.  L'imagination  peut  perdre  un  archéo- 
logue si  l'orgueil  et  l'entêtement  lui  persuadent  de 
s'abandonnera  une  espècede  divination  qu'il  prend 
pour  la  science  infuse.  Elle  est,  au  contraire,  une 
qualité  utile  et  précieuse  lorsque,  fortifiée  par  une 
méthode  éprouvée,  elle  abrège  et  résume  les  con- 
clusions de  l'expérience.  Par  un  de  ces  instincts  qui 
ne  sont,  à  vrai  dire,  que  des  raisonnements  rapides, 
M.  Lenormant  entrevit  souvent  le  but  avant  d'avoir 
écarté  les  obstacles  qui  l'en  séparaient;  mais  il  ne 
crut  jamais  l'avoir  atteint  avant  d'avoir  complète- 
ment parcouru  et  déblayé  la  route  qui  doit  y  con- 
duire. 

Les  religions  des  peuples  de  l'antiquité  furent 
pour  lui  l'objet  d'une  étude  assidue.  En  effet,  elles 
ont  laissé  dans  tous  leurs  ouvrages  des  traces  im- 
possibles à  méconnaître.  Leurs  temples,  leurs  tom- 
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beaux,  leurs  médailles,  la  plupart  des  motifs  d'or- 
nementation dont  ils  furent  si  prodigues,  présentent 
des  symboles  religieux  et  se  rattachent  à  de  mysté- 
rieuses croyances. 

Pour  les  esprits  superficiels,  la  religion  des  an- 
ciens n'est  qu'une  image  de  leurs  gouvernements. 
L'Olympe  est  un  sénat  délibérant  des  affaires  divines 
et  humaines  sous  la  présidence  de  Jupiter.  Chaque 
dieu  est  un  magistrat  ayant  son  ressort  et  son  gou- 
vernement. Tel  est  en  effet,  à  peu  près,  le  résumé 
des  notions  que  les  gens  du  monde  ont  puisées  dans 
la  lecture  des  poètes.  Mais  à  côté  de  cette  religion 
officielle  et  arrangée  selon  un  certain  esprit  d'ordre 
politique,  on  s'aperçoit  bientôt  qu'il  en  a  existé 
beaucoup  d'autres,  que  chaque  peuple,  chaque 
cité,  que  dis-je,  presque  chaque  famille,  ont  eu  leur 
culte  particulier  et  leurs  légendes  divines.  Ces  lé- 
gendes ou  ces  mythes  renferment  presque  toutes  les 
notions  que  peuventposséderdes  sociétés  primitives. 
L'histoire  et  la  fiction  s'y  mêlent  si  intimement  que 
le  point  de  transition  entre  l'une  et  l'autre  est  im- 
possible à  fixer.  Souvenirs  des  grands  cataclysmes, 
astronomie,  géographie,  métaphysique,  tous  les 
mystérieux  sujets  des  premières  méditations  hu- 
maines s'v  trouvent  confondus  dans  des  récils  bril- 
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lants  de  colol'is,  auxquels  vraisemblablement  cha- 
que génération  a  joint  quelque  trait  de  sa  façon. 
Le  génie  grec  transforme  tout  ce  qu'il  touche,  et  le 
marque  d'un  cachet  si  original  qu'on  hésite  à  le 
soupçonner  d'avoir  emprunté  à  ses  voisins.  Pour- 
tant cette  civilisation  hellénique  si  puissante,  si 
expansive,  qui  a  réagi  d'une  manière  si  énergique 
sur  nos  sociétés  modernes,  ne  s'est  pas  développée 
spontanément  sur  le  sol  de  la  Grèce,  et  les  Grecs 
eux-mêmes  nçus racontent  qu'ilsonteu  des  maîtres, 
héros  ou  demi-dieux,  venus  de  l'Orient,  possesseurs 
de  connaissances  surnaturelles  qu'ils  ont  semées 
sur  le  sol  le  plus  dignede  les  faire  fructifier.  Ainsi 
ce  n'est  pas  seulement  à  la  Grèce  qu'il  faut  de- 
mander l'explication  de  ses  mystères,  c'est  l'Egypte, 
c'est  l'Asie  qu'il  faut  interroger.  Le  champ  des  re- 
cherches s'agrandit  àmesure  qu'on  y  pénètre. 

Des  études  si  nombreuses  et  si  variées  semblent 
dépasser  les  forces,  d'un  seul  homme,  et  l'on  serait 
tenté  d'appliquer  dans  le  domaine  de  la  science 
archéologique  le  principe  de  la  division  du  travail, 
aussi  bien  que  dans  le  domaine  des  arts  industriels. 
Mais  tout  s'enchanie  tellement  dans  ces  études, 
qu'en  poursuivant  un  des  nombreux  filons  d'une 
mine  si  riche,  il  est  impossil)le  de  ne  pasle  trouver 
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traversé  par  d'autres  filons  qu'on  nesaurait  négliger. 
Que  si,  de  parti  pris,  on  prétendait  ne  s'attacher 
qu'à  une  seule  des  branches  de  la  science,  on  ris- 
querait de  se  perdre  dans  des  détails  sans  impor- 
tance et  de  méconnaître  la  gj-andeur  de  l'ensemble. 
Sans  doute  nulle  recherche,  pour  minutieuse  qu'elle 
soit,  n'est  inutile,  du  moment  qu'elle  fait  découvrir 
une  vérité  ;  mais  y  consacrer  exclusivement  son 
labeur,  c'est  choisir  la  tâche  du  manœuvre  portant 
sa  pierre  à  l'éditice  dont  il  ignore  le  plan. 

M.  Lenormant,  dans  sa  trop  courte  carrière,  a 
traité  les  sujets  les  plus  variés  et  les  plus  difficiles. 
Les  études  mythologiques  lui  doivent  une  partie 
de  leurs  progrès.  Dans  son  grand  ouvrage  intitulé 
Élite  des  monuments  céram-ograpliiques^  qu'il  a  pu- 
blié avec  la  collaboration  de  M.  J.  de  Witte,  il  a 
résolu  les  problèmes  les  plus  intéressants  que  pré- 
sentent les  peintures  des  vases  grecs  et  étrusques. 
L'immense  majorité  des  sujets  qui  décorent  ces  vases 
étant  empruntée  à  des  légendes  mythologiques, 
M.  Lenormant  a  dû  entrer  dans  de  grands  détails 
sur  les  religions  de  l'antiquité,  sur  leurs  relations 
entre  elles,  sur  les  symboles  multipliés  dans  les 
monuments  qui  s'y  rapportent.  C'est  presque  un 
travail  completsurcette  grande  et  obscure  question. 
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Il  y  revient  dans  plusieurs  mémoires  lus  à  l'Aca- 
démie ou  publiés  dans  les  journaux  scientifiques. 
Je  n'en  citerai  qu'un  seul,  son  Étude  sur  le  culte 
de  Cybèle,  parce  qu'elle  est  comme  le  résumé 
de  tout  un  système  d'interprétation,  résumé  trop 
concis  peut-être  pour  qui  n'a  pas  présente  à  la  mé- 
moire la  masse  de  faits  sur  lesquels  l'auteur  a 
fondé  sa  théorie.  Il  se  proposait  de  développer  cette 
dissertation,  et  de  lui  donner  en  quelque  sorte  une 
forme  démonstrative,  dans  un  ouvrage  plus  étendu, 
dont  la  base  est  un  commentaire  nouveau  de  deux 
dialogues  de.  Platon,  le  Cratyle  et  VEutyphron.  S'il 
m'est  permis  d'exprimer  une  opinion  sur  un  travail 
dontje  ne  connais  que  quelques  fragments,  l'auteur, 
dans  des  aperçus  tout  nouveaux,  propose  le  sys- 
tème le  plus  ingénieux  et  le  mieux  déduit,  pour 
l'interprétation  de  la  symbolique  grecque.  Ce  tra- 
vail, médisait  M.  Lenormant  peu  de  jours  avant  de 
partir  pour  la  Grèce,  était  achevé,  et  il  devait  le 
publier  à  son  retour. 

Il  faudrait  posséder  la  variété  infinie  de  connais- 

'sances  qu'avait  M.  Lenormant  pour  le  suivre  dans 

ses  travaux  aussi  nombreux  que  divers.   Outre  le 

Trésor    de  numismatique   et  de  glyptique^    œuvre 

gigantesque  où  il  a  traité  de   toutes  les  séries  nu- 
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mismatiques,  il  a  publié  plus  de  Irente  mémoires 
sur  les  monnaies  antiques  et  du  moyen  âge.  Quel- 
ques-uns de  ces  mémoires  sont  fort  étendus  ;  il 
aborde  les  questions  les  plus  difficiles,  et  s'il  ne 
les  a  pas  toutes  résolues,  il  n'en  est  pas  une  qui 
n'ait  reçu  des  éclaircissements  aussi  considérables 
qu'on  pouvait  les  attendre  de  sa  sagacité  et  de  son 
expérience.  Plusieurs  fois  il  s'est  exercé  sur  des 
sujets  entièrement  neufs,  et  pour  n'en  citer  qu'un 
exemple,  ses  Lettres  à  M.  de  Saulcy  sur  la  numis- 
matique me'i'ovingienne  constituent  à  elles  seules 
toute  l'histoire  des  monnaies  émises  pendant  la 
première  époque  de  la  monarchie  française.  L'é- 
pigraphie  a  été  également  pour  M.  Lenormant 
l'objet  d'études  intéressantes.  Bien  qu'il  ne  se  soit 
occupé  de  philologie  que  par  occasion,  cependant 
il  a  fait  preuve  de  tact  et  de  bonne  critique  en 
cherchant  dans  cette  science  les  renseignements 
qu'elle  peut  fournir  à  l'archéologie  et  à  l'his- 
toire. Toujours  empressé  de  rendre  hommage 
aux  découvertes  de  ses  contemporains,  il  suivait 
les  progrès  avec  attention  et  ne  négligeait  point 
d'activer  les  conséquences  qui  pouvaient  servir  à 
ses  propres  travaux.  C'est  ainsi  qu'il  a  fait  sortir 
du  chaos  de  l'exégèse  allemande  quelques  rayons 
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de  lumière  pour  riiisloire  de  l'Asie  occidentale' 
Cette  histoire,  qui  doit  servir  d'introduction  à 
celle  de  la  Grèce,  était  le  programme  d'un  cours 
qu'il  professa  en  1835  et  183G  à  la  Faculté  des 
lettres,  comme  suppléant  de  M.  Guizot.  La  pre- 
mière  partie  de  ses  leçons,  où  il  s'applique  à  dis- 
tinguer les  différentes  races  du  monde  ancien,  a  été 
publiée  en  un  volume  qui  se  distingue  par  la  clarté 
et  la  méthode,  si  nécessaires  dans  une  question 
semblable.  Tous  les  témoignages  qui  peuvent  y 
jeter  quelque  jour  s'y  trouvent  rassemblés,  discutés, 
coordonnés  par  une  ingénieuse  critique.  M.  Lenor- 
mant  s'attachait  moins  ta  captis^er  son  auditoire  par 
la  séduction  de  la  parole  qu'à  le  convaincre  par  la 
solidité  de  ses  arguments.  Il  croyait  que  la  vraie 
manière  d'étudier  l'histoire,  c'était  de  perfectionner 
les  méthodes  critiques,  et  il  s'efforçait  d'accoutumer 
un  auditoire  un  peu  paresseux  à  raisonner  juste  et  à 
ne  pas  se  payer  de  mots.  Un  cours  d'histoire  mo- 
derne qu'il  professaqueiques  années  plus  tard  fut  in- 
terrompu par  une  espèce  d'émeute.  Le  professeur, 
sincèrement  religieux  et  catholique  fervent,  s'appli- 
quait à  faire  ressortir  les  progrès  que  la  civilisation 
doit  à  l'Eglise.  Il  parlait  des  premiers  siècles  du 
moyen  âge  où  cette  influence  n'est  guère  contestable  ; 
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cepeadant  la  jeunesse  studieuse,  qui  n'aime  pas 
à  perdre  ses  préjugés,  encore  moins  à  les  discuter, 
siffla  son  maître  et  crut  avoir  décidé  la   question. 

Un  autre  cours,  où  parmi  ses  auditeurs  il  ne  de- 
vait compter  que  des  hommes  avides  de  s'instruire, 
et  où  les  allusions  politiques  et  religieuses  ne  pou- 
vaient guère  avoir  accès,  l'attendait  au  Collège  de 
France.  Il  appartenait  au  premier  des  disciples  de 
Ghampollion  decontinuer  l'enseignement  qu'il  avait 
fondé.  Pendant  plusieurs  années,  un  savant  illustre, 
qui  avait  accepté  cette  chaire  immédiatement  après 
Ghampollion,  avait  abandonné  l'Egypte  des  Pha- 
raons pour  ne  s'occuper  que  de  l'époque  des  Ptolé- 
mées.  M.Lenormantramenale  cours  au  prograinme 
de  safondation,  et  c'està  lui  qu'on  doit  d'avoir  rendu 
à  la  première  de  nos  écoles  l'enseignement  d'une 
science  créée,  pour    ainsi  dire,   dans  notre   pays. 

Il  a  rempli  plusieurs  fonctions  publiques,  et  dans 
toutes  il  a  signalé  son  passage  par  des  améliora- 
tions que  lui  suggéraient  son  esprit  juste  et  métho- 
dique et  son  dévouement  à  l'étude.  Au  cabinet  des 
médailles,  il  a  dirigé  les  acquisitions  de  manière  à 
combler  les  lacunes  qu'une  espèce  de  partialité 
scientifique  de  la  part  de  ses  prédécesseurs  avait 
laissées  dans  cette  riche  collection.  Avant  d'en  être 
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le  conservateur,  il  avait  été  conservateur  des  im- 
primés à  la  Bibliothèque  impériale.  Il-  eut  l'heureuse 
idée  de  réunir  dans  une  sorte  d'exposition  les  in- 
cunables et  les  plus  magnifiques  reliures  que  pos- 
sède cet  établissement,  et  de  les  ranger  par  ordre  de 
dates  et  de  pays.  C'était  comme  un  enseignement  et 
un  défi  présenté  à  l'industrie  moderne  ;  les  progrès 
de  la  reliure  ont  prouvé  que  cette  pensée  avait 
porté  ses  fruits. 

M.  Lenormant  a  fait  partie  delà  Commission  des 
monuments  historiques  dès  sa  fondation,  et  il  en 
était  le  président  depuis  le  commencement  de  l'an- 
née 1852.  L'admiration  qu'il  avait  pour  l'architec- 
ture grecque  ne  l'empêchait  pas  de  sentir  tout  le 
mérite  de  notre  architecture  nationale.  Dans  plu- 
sieurs de  ses  écrits  il  avait  montré  combien  elle  était 
appropriée  à  nos  mœurs  et  à  notre  climat.  Conser- 
ver ces  vieux  souvenirs  du  passé,  c'est  la  pensée  de 
tous  les  gens  instruits  ;  mais  ceux-là  seulement  qui 
savent  combien  faibles  sont  les  ressources  mises  à  la 
disposition  du  Gouvernement  pour  cette  bonne 
œuvre,  peuvent  se  faire  une  idée  des  difficultés 
qu'éprouve  une  commission  d'artistes  et  d'archéo- 
logues obligée  de  faire  un  choix  entre  tant  de  besoins 
et  de  mérites  différents,  pour  désigner  les  édifices 
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qui  doivent  être  restaurés  de  préférence.  M.  Lenor- 
mant  avait  toujours  tenu  qu'il  fallait,  avant  tout, 
conserver  les  monuments  qui  sont  comme  les  types 
d'un  style  et  d'une  époque,  espèces  de  jalons  qui 
marquent  la  route  et  les  progrès  de  l'art.  Un  prin- 
cipe si  sage  ne  pouvait  être  méconnu  par  une  ad- 
ministration éclairée,  et,  depuis  longtemps,  c'est 
celui  qui  dirige  ses  décisions. 

Trois  fois  M.  Lenormant  a  visité  la  Grèce.  La 
première  fois  ce  fut  au  moment  où  finissait  la  lutte 
de  l'indépendance.  Tous  les  villages  saccagés  par  les 
Turcs  n'étaient  plus  que  des  amas  de  ruines,  mais 
de  ruines  presque  aussi  glorieuses  que  celles  des 
vieux  monuments.  Passionné  comme  tous  les  cœurs 
généreux  pour  la  cause  de  l'indépendance  helléni- 
que, M.  Lenormant  croyait  revoir  les  vainqueurs 
de  Salamine  triomphants  au  milieu  de  leur  pays  dé- 
vasté, mais  libre  des  barbares.  Il  retourna  en  Grèce 
en  1841,  et  je  l'accompagnai  dans  ce  voyage.  Voir 
la  Grèce  avec  lui  c'était  en  quelque  sorte  avoir 
pour  guide  un  Pausanias  revenu  au  monde.  Nos 
journées  se  passaient  en  admirations  continuelles. 
Ni  les  mauvais  gîtes,  ni  les  chemins  détestables 
ne  peuvent  ôter  à  laGrèce cette  poésie  qu'elle  semble 
respirer  de  toutes  parts;  personne  n'a  touché  sans 
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émotion  cette  terre  sacrée  où  tant  de  grands  souve- 
nirs s'accumulent  dans'desi  étroits  espaces.  A  chaque 
instant  on  a  conscience  qu'on  foule  la  trace  d'un 
héros.  Latrihune  aux  harangues,  taillée  dans  le  roc 
vif,  n'a  que  quelques  pieds  carrés  :  c'est  là  que 
parlait  Démosthènes.  La  route  fourchue,  où  OEdipe 
rencontra  Laïus,  laisse  à  peine  passer  deux  chevaux 
de  front;  la  colline  ou  plutôt  le  rocher  où  les  der- 
niers des  trois  cents  Spartiates  moururent  sur  le  ca- 
davre de  Léonidas,  n'a  pas  changé  d'aspect  depuis 
qu'Hérodote  l'a  décrit.  Quel  historien  que  cet  Hé- 
rodote pour  l'exactitude  de  ses  tahleaux  !  En  par- 
courant les  Thermopjles,  nous  faisions  craquer  sous 
nos  pieds  les  feuilles  tombées  des  chênes  verts  : 
c'est  à  ce  bruit,  dit-il,  que  les  Grecs  reconnurent 
l'approche  des  Immortels  de  Xercés  qui  tournèrent 
le  défilé.  Ce  défilé  faillit  cire  fatal  àM.Lenormanl. 
Il  fit  une  chute  decheval  et  se  démit  l'épaule.  Je  n'ai 
jamais  vu  malade  plus  résigné,  plus  calme  ;  une 
seule  chose  le  préoccupait,  l'impossibilité  de  courir 
les  montagnes. 

Il  aimait  la  Grèce  et  les  Gi'crs.  Lorsque  nos 
agoyates  nous  volaient,  il  nous  rappelait  que  les 
muletiers  de  tous  les  pays  se  ressemblent,  et  que 
nos  Grecs  risquaient  de  se  casser  le  cou  vingt  fois 
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pour  aller  nous  cueillir  une  fleur  sur  le  penchant 
d'un  précipice.  Il  se  plaisait  à  nous  faire  remarquer 
les  bonnes  qualités  des  habitants  autant  qu'à  nous 
signaler  les  beautés  de  la  nature  ou  les  vestiges  de 
l'art.  Il  était  surtout  frappé  de  l'éloquence  particu- 
lière aux  Grecs,  de  leur  passion  pour  acquérir  des 
connaissances,  et  il  nous  citait  le  vieux  et  brave 
Canaris  allant  à  l'école  après  avoir  brûlé  la  flotte 
turque.  Il  est  rare  qu'on  ne  soit  pas  aimé  de  ceux 
qu'on  aime,  et  M.  Lenormant  s'était  fait  des  amis 
de  tous  ceux  qu'il  avait  entretenus. 

L'automne  dernier,  il  s'embarquait  pour  la  Grèce 
avec  plus  de  plaisir  que  jamais.  Cette  fois  il  y  con- 
duisait son  fils,  formé  par  lui  aux  fortes  études  et  qui 
apportait  sur  cette  terre  classique  le  savoir  d'un 
homme  mûr  et  les  émotions  d'un  jeune  homme 
de  vingt-trois  ans.  Quelques  semaines  se  passè- 
rent heureusement.  Le  père  et  le  fils,  fêtés  partout, 
se  plaignaient  seulement  que  les  jours  étaient 
trop  courts.  Mais  le  terme  des  vacances  approchait; 
M.  Lenormant  devait  reprendre  son  service  au  ca- 
binet des  médailles  au  commencement  de  décembre, 
et  il  fut  résolu  qu'on  partirait  par  un  des  derniers 
paquebots  de  novembre.  M.  Lenormant  et  son  fils 
assistèrent  à  un  dîner  d'adieu  qui  leur  fut  donné 
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par  tout  ce  qu'Athènes  renferme  de  gens  distingués. 
On  leur  fit  promettre  de  revenir.  Cependant  quel- 
ques jours  restaient  à  employer.  S.  M.  le  roi  Othon 
avait  mis  à  leur  disposition  un  petit  cutter  destiné 
à  des  excursions  de  plaisir.  M.  Lenormant,  qui  ne 
voulait  jamais  perdre  un  jour  qu'il  pouvait  consa- 
crer à  l'étude,  voulut  visiter  quelques  points  du 
Péloponése.  Le  temps,  qui  était  magnifique  à  leur 
sortie  du  Pirée,  changea  brusquement  dés  leur  arri- 
vée àPoros.  A  un  soleil  brûlant  succéda  une  pluie 
glacée.  M.  Lenormant  fut  mouillé  en  traversant  la 
route  dePoros,  sans  manteau,  dans  layole  du  cutter. 
Il  n'en  continua  pas  moins  ses  excursions.  Le  II 
novembre  il  traversait  les  marais  d'Epidaure  ayant 
de  l'eau  jusqu'aux  genoux,  mais  il  ne  pensait  ni 
à  se  changer  ni  à  se  chaufl'er;    il  avait  à  visiter 
l'AcrQpole  d'Epidaure,  des  inscriptions  à  relever  et 
des  notes  à  prendre.  Le  lendemain  en  se  levant, 
un  frisson  le  saisit,  et  il  se  sentit  comme  terrassé. 
La  terrible  fièvre  des  marais  l'avait  frappé. 

Epidaure,  si  célèbre  autrefois  par  son  école  de 
médecine,  est  aujourd'hui  un  petit  village  sans  res- 
sources, sans  médecin,  sans  auberge.  Un  vieil  Hy- 
driote,  patron  du  cutter  royal,  d*éclara  à  M.  Lenor- 
mant que  rester  à  Epidaure  au  milieu  des  exhalai- 
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sons  pestilentielles  des  marécages,  c'était  se  vouer 
à  unemort  certaine  ;  que  le  mauvais  temps  rendrait 
leur  retour  à  Athènes  par  mer  impossible,  et  qu'il 
fallait  absolument  gagner  Gorinthe  par  terre,  au 
plus  vite.  Le  conseil  était  trop  sérieux  pour  être 
négligé.  On  se  procura  des  chevaux  non  sans 
peine,  et  Ton  se  mit  en  route  par  une  journée 
froide  et  pluvieuse.  M.  Lenormant,  qui  pouvait  à 
peine  se  tenirsursa  selle,  voulut  s'arrêter  àPiadha 
pour  montrer  à  son  fils  le  lieu  où  s'était  tenue  en 
1821  la  première  assemblée  des  Grecs  émancipés. 
Arrivé  à  Sophico,  après  une  longue  marche,  il  fut 
saisi  d'un  sommeil  de  plomb  dont  il  ne  se  réveilla 
qu'au  bout  de  dix-huit  heures,  encore  plus  faible 
qu'auparavant.  Soutenu  cependant  par  son  énergie 
morale,  il  continua  sa  route  et  arriva  le  13  novem- 
bre à  Kalamaki;  c'est  le  port  de  Gorintbe  sur  le 
golfe  Salonique.  Un  tremblement  de  terre  a  détruit 
toutes  les  maisons,  et  le  pauvre  malade  ne  put 
trouver  asile  que  dans  un  cabaret,  où  on  le  coucha 
sur  la  capote  d'un  douanier.  On  va  de  Gorinthe  au 
Pirée  en  trois  heures  par  un  temps  ordinaire. 
Mais  entre  Egine  et  Eleusis,  presque  en  vue  de 
l'Acropole  d'Athènes,  une  bourrasque  assaillit  leur 
barque,  la  remplit  d'eau,  et  ce  fut  à  grand'peine 
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qu'ils  parvinrent  à  gagner  la  terre,  non  loin  de 
Mégare.  M.  François  Lenormant,  tourmenté  lui- 
même  par  la  fièvre,  dut  laisser  son  père  aux  soins 
des  matelots,  pour  se  traîner  à  pied  jusqu'cà  Mégare 
et  y  demander  du  secours.  11  revint  bientôt  avec 
une  charrette  et  conduisit  son  père  à  la  ville,  où  ils 
trouvèrent  non  des  secours,  mais  du  moins  un  toit 
hospitalier.  Le  17,  M.  Lenormant,  soutenu  par  deux 
hommes,  se  faisait  conduire  devant  les  ruines  an- 
tiques. 11  disait  à  ses  guides,  épouvantés  de  sa  fai- 
blesse :  «  Il  faut  bien  que  je  fasse  mon  métier.  » 
En  Grèce  comme  en  Italie,  on  fuit  avec  une  tei-reur 
superstitieuse  le  contact  des  mourants.  Le  courrier 
de  la  poste  qui  parlait  pour  Athènes  ne  voulait  pas 
recevoir  M.  Lenormant  dans  sa  voiture;  il  fallut  que 
le  démarque  de  Mégare  chargeât  deux  gendarmes 
de  le  surveiller  jusqu'à  son  arrivée  à  Athènes. 
C'était  bien  en  eiîet  un  mourant  qu'il  conduisait. 
Ni  les  secours  de  la  médecine,  ni  les  soins  empressés 
de  ses  amis  ne  pouvaient  rappeler  M.  Lenormant 
à  la  vie.  Depuis  quelques  jours  il  sentait  qu'elle 
allait  lui  échapper  et  il  se  prépaïait  à  la  mort  avec 
sang-froid.  Il  accomplit  ses  devoirs  religieux,  dicta 
son  testament  avec  le  plus  grand  calme,  et  le  ^2 
novembre  il  expirai!  en  terrain  lesmainsde  son  fils. 

17 
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Le  deuil  fut  universel  à  Athènes.  La  municipa- 
lité a  décrété  qu'un  tombeau  serait  élevé  à  M.  Le- 
normant  à  côté  de  celui  d'Ottfried  Mùller.  Elle  de- 
manda que  son  cœur  restât  dans  cette  Grèce  qu'il 
avait  tant  aimée.  Une  députation  accompagna  jus- 
qu'à Paris  sa  dépouille  mortelle,  et  au  bord  de  sa 
sépulture  de  famille,  après  que  ses  confrères  de 
l'Institut  lui  eurent  adressé  leurs  derniers  adieux, 
un  Grec,  au  nom  de  ses  compatriotes,  dit  leurs  re- 
grets dans  la  belle  langue  de  son  pays. 

La  vie  de  M.  Lenormant  n'a  pas  été  longue, 
mais  heureuse  et  bien  remplie.  Tous  les  bonheurs 
que  les  affections  de  famille,  l'étude  et  le  sentiment 
de  devoirs  consciencieusement  accomplis  peuvent 
assurer  à  une  âme  élevée,  il  les  a  connus  et  il  en  a 
été  comblé.  Il  laisse  pour  héritage  à  son  fils  un 
noble  exemple  et  des  travaux  commencés  qui  s'a- 
chèveront. Une  pareille  carrière  est  assurément 
digne  d'envie,  mais  il  est  affreux  de  penser  qu'un 
peu  moins  d'ardeur,  un  jour  de  repos,  auraient 
pu  conserver  à  ses  amis  et  à  la  science  un  homme 
encore  si  plein  d'avenir. 

Décembre  1859. 


XIJI 


EDWARD  ELLICE 


M.  Edward  Ellice,  membre  du  Parlement,  est 
mort  le  mois  passé  dans  le  nord  de  l'Ecosse,  à  l'âge 
de  quatre-vingts  ans.  Il  était  l'un  des  plus  parfaits 
modèles  du  gentleman  de  la  vieille  roche,  type  qui 
malheureusement  disparait  tous  les  jours.  Tous 
no§  hommes  politiques  l'ont  connu  et  pratiqué,  et 
il-  avait  presque  autant  d'amis  en  Fi'ance  qu'en 
Angleterre.  Whig  pur-sang  et  sagement  libéral,  il 
disait  avec  vérité  et  non  sans  un  certain  orgueil 
qu'il  était  citoyen  du  monde.  En  effet,  personne  ne 
l'ut  plus  exempt  de  préjugés  et  de  passions,  i)lus 
prompt  à  l'econnaUre  et  à  louer  le  bien  partout  où 
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il  le  rencontrait.  11  entra  à  la  Chambre  des  com- 
munes en  1826,  et  depuis  cette  époque  il  n'a  pas 
cessé  de  représenter  la  ville  de  Goventry ,  où  d'abord 
il  avait  été  élu.  En  1830,  lorsque  lordGrey,  à  la 
famille  duquel  il  était  allié,  devint  premier  mi- 
nistre, M.  Ellice  fut  nommé  secrétaire  adjoint  de 
la  trésorerie,  et  pendant  la  lutte  passionnée  qui  eut 
lieu  à  l'occasion  de  la  réforme  parlementaire,  il 
exerça  dans  la  chambre  les  fonctions  de  whipper-in. 
Ce  terme  est  emprunté  au  vocabulaire  de  lâchasse  : 
il  désigne  le  veneur  chargé  de  ramener  les  chiens 
sur  la  piste.  Par  métaphore,  on  donne  le  même 
nom  au  confident  du  chef  du  cabinet  (ou  du  chef 
de  l'opposition)  qui  veille  à  l'union  intime  des 
membres  du  parti.  Relever  le  courage  des  timides, 
retenir  les  emportés,  apaiser  les  mécontents,  né 
£(ocier  avec  les  neutres  et  en  faire  des  alliés,  telle 
est  la  lâche  du  ichipper-in. 

Dans  ces  temps  difficiles  où  la  chambre  comptait 
un  grand  nombre  de  membres  nouveaux  et  peu 
disciplinés,  cette  tâche  ne  pouvait  échoir  à  un 
homme  mieux  qualifié  pour  la  bien  remplir.  La 
loyauté  connue  de  M.  Ellice,  sa  finesse,  son  tact, 
sa  profonde  connaissance  des  hommes,  surtout  son 
remarquable  entregent,  contribuèrent  [)uissaniment 
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au  succès  du  bill  de  réforme.  Il  excellait  à  ménager 
les  amours-propres,  à  calmer  les  susceplibilités,  à 
rallier  dans  un  eiïort  commun  toutes  les  fractions  du 
parti  libéral.  Après  la  victoire,  il  résigna  ses  fonc- 
tions à  la  trésorerie,  et  sur  les  instances  de  ses  amis 
politiques  accepta  la  place  de  secrétaire  d'État  du 
département  de  la  guerre,  qu'il  occupa  jusqu'en 
1834  en  y  laissant  les  plus  honorables  souvenirs. 
Depuis  lors,  il  refusa  toujours  une  place  dans  le 
cabinet  ou  dans  la  chambre  des  lords.  Dans  la 
chambre  des  communes,  où  il  continua  à  siéger, 
son  expérience  de  la  tactique  parlementaire  lui 
donnait  une  influence  considérable  et  une  autorité 
reconnue  parmi  les  membres  de  son  parti.  Il  par- 
lait rarement,  mais  il  était  toujours  écouté  avec 
faveur,  car,  lorsqu'il  prenait  la  parole,  c'était 
d'ordinaire  pour  proposer  quelque  moyen  pratique 
de  dénouer  une  question  difficile.  M.  Ellice  avait 
été  lié  d'amitié  avec  les  hommes  les  plus  illustres 
de  son  temps,  entre  autres  avec  lord  Byron.  Ils 
avaient  été  ensemble  directeurs  du  théâtre  de  Drury- 
Lane.  Ce  ne  fut  pas  la  plus  sage  action  de  la  vie 
de  M.  Ellice,  mois  il  s'était  fort  amusé  en  essayant 
de  faire  fleurir  l'art  dramatique.  Il  y  avait  perdu 
beaucoup  d'aigent,  dont  il  se  souciait  peu,  cl  avait 
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appris  quantité  d'anecdotes  qu'il  racontait  de  la 
manière  la  plus  agréable.  Dans  la  société  anglaise, 
où  tout  le  monde  a  un  sobriquet,  on  l'appelait  le 
Bear,  Tours.  Je  n'ai  jamais  su  l'origine  de  ce  sur- 
nom, qu'il  ne  répudiait  nullement,  mais  qui  con- 
trastait fort  avec  son  caractère  enjoué  et  ses -ma- 
nières gracieuses  et  polies.  Il  aimait  le  monde  et  y 
était  recherché.  Peu  d'hommes  ont  eu  au  même 
degré  le  don  de  plaire  au  premier  abord;  à  quelque 
personne  qu'il  s'adressât,  à  un  pair  d'Angleterre 
ou  "à  un  paysan,  c'était  avec  un  air  de  cordialité 
et  de  bonne  humeur  auquel  il  était  difficile  de 
résiste*".  Il  était  particulièrement  bien  venu  auprès 
des  femmes;  il  savait  leur  parler  et  les  écouter. 
Les  mal  mariées,  les  demoiselles  avec  des  inclina- 
tions contrariées,  savaient  qu'elles  trouveraient  en 
lui  un  conseiller  indulgent,  senséet  d'une  discrétion 
à  toute  épreuve.  Il  aimait  la  jeunesse,  excusait  les 
folies  des  étourdis;  mais  il  était  sévère  pour  les 
Gâtons  en  herbe  et  les  raillait  impitoyablement.  On 
ne  pouvait  l'accuser  d'être  laudator  temporis  acti  ; 
cependant  il  blâmait  la  mode  du  cigare  et  regrettait 
le  temps  des  causeries  d'hommes  à  table  après  le 
dessert  et  le  départ  des  dames.  C'était  là,  disait-il, 
qu'il   avait  appris  tout  ce  qu'il  savait.  M.  Ellice 
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savait  beaucoup,  car  toujours  il    avait    dîné  en 
bonne  compagnie. 

Tous  les    ans  il   passait  quelques  semaines  en 
France  et  s'informait  curieusement  de  toutes  les 
nouveautés.  Il  allait  Tété  au  fond  de  l'Ecosse  s'é- 
tablir dans   une  coquette  petite  maison  au  bord 
d'un  beau  lac,  entoui  ée  de  hautes  montagnes,  sur 
lesquelles,  au  moyen  d'une  lunette,  on  voit  errer 
des  troupeaux  de  cerfs  sauvages.  Là  il  réunissait 
les  hommes  les  plus  distingués  dans  la  politique, 
les  sciences  et  les  arts.  Beaucoup*  d'étrangers  y 
étaient  invités.  Les  femmes  à  la  mode,  les  beaux 
esprits  de  Londres,  tenaient  à  honneur  de  passer 
quelques  jour^  dans  le  cottage  de  Glenquoich.  On 
était  prévenu  qu'on   allait   au  -désert  et  qu'on  y 
serait  logé  à  l'étroit,  comme  à  bord  d'un  vaisseau. 
C'était  bien  le  désert  en  effet,  mais  le  désert  le  plus 
pittoresque,  et  pourvu  de  toutes  les  recherches  d'un 
luxe  de  bon  goût  et  d'un  cuisinier  français.  Ce  qui 
valait  encore  mieux,  c'est  l'accueil  charmant  qu'on 
y  trouvait,   c'est  un  savoir-vivre  parfait  qui,  lais- 
sant à  chacun  liberté  entière,  établissait  en  peu  de 
temps  une  douce  intimité  entre  tous  les  hôtes  de 
Glenquoich.   M.  Ellice  faisait  le  plus  noble  usage 
de  sa  fortune.  Il  était  toujours  prêt  à  venir  en  aide 
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à  un  ancien  ami  tombé  dans  le  malheur,  à  encou- 
rager le  mérite  encore  obscur,  à  soulager  les  in- 
fortunes immérilées.  On  ne  saura  jamais  tous  les 
bienfaits  qu'il  a  répandus  avec  la  plus  noble  déli- 
catesse. Honoré,  aimé  de  tous,  il  était  parvenu  à 
l'âge  de  quatre-vingts  ans  sans  aucune  infirmité, 
sauf  quelques  attaques  de  goutte.  Il  disait  souvent 
qu'il avaitetetoujoursheureux.il n'ajoutait  pas  qu'il 
avait  toujours  mérité  de  l'être.  On  peut  appliquer 
à  M.  Ellice  ce  que  M.  Mignet  a  dit  de  Franklin  : 
«  Sa  vie  constamment  heureuse  est  la  plus  belle 
justification  de  la  Providence.  » 

Octobre]  863. 


XIV 


ALEXANDRK    POUCHKINE 


Pouchkine  et  lord  Byron  sont  morts  l'un  et  l'au- 
tre dans  la  force  de  l'âge  et  la  plénitude  de  leur 
talent,  après  avoir  épuisé  toutes  les  jouissances  que 
peut  donner  la  gloire  des  lettres.  L'un  et  l'autre 
ont  exercé  une  influence  dominatrice  sur  la 
littérature  de  leur  pays.  Bien  que  leurs  imita- 
teurs leur  aient  quelque  peu  nui,  la  postérité,  qui 
a  commencé  pour  eux,  a  confirmé  le  jugement  de 
leurs  contemporains;  leur  renommée  est  mainte- 
nant solidement  établie,  et  nul  critique  ne  s'avi- 
serait d'eiïaccr  leurs  noms  do  la  liste  des  grands 
poètes.  Il  y  a  dans  leurs  ouvrages  une  certaine  res- 

17. 
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semblance  qui  se  retrouve  également  dans  leurs  ca- 
ractères. Pleins  d'une  misanthropie  dédaigneuse,  de 
dégoût  pour  les  conventions  de  la  société,  ils  sont 
tous  les  deux  uti  peu  enclins  à  l'exagération  ;  ils 
recherchent  l'étrange,  ils  prennentpour  beau  ce  qui 
est  excessif  ou  terrible.  Leur  gaieté  est  bruyante, 
un  peu  forcée,  presque  farouche,  comme  celle  d'un 
prophète  de  malheurs  qui  voit  ses  prédictions  s'ac- 
complir. 

On  sait  leurs  griefs  contre  la  société  où  ils  étaient 
nés.  Lord  Byron  détestait  le  cant,  ou  l'hypocrisie 
des  salons,  et  la  prenait  au  tragique.  Pouchkine 
rêvait,  dit-on,  une  liberté  à  laquelle  son  pays  n'é- 
tait pas  encore  préparé.  Or,  ces  salons  qui  ap- 
pelaient Byron  un  être  immoral  et  satanique,  ont 
caressé  toutes  ses  vanités  par  leurs  fureurs  comme 
par  leurs  admirations  ;  Pouchkiae,  ennemi  du  des- 
potisme, trouva  dans  l'empereur  Nicolas  un  cen- 
seur de  ses  poésies  aussi  bienveillant  que  Mécène 
eût  pu  l'être  pour  Horace  \  Craints  et  gâtés  par 


1.  Il  s'était  plaint  de  la  censure,  et  l'empereur  se  chargea 
de  lire  et  d'autoriser  ses  ouvrages.  Un  de  mes  amis  possède 
le  manuscrit  du  drame  de  Boris  Godounof,  annoté  au  crayon 
par  l'empereur,  qui  s'est  borné  à  quelques  critiques  litté- 
raires, la  plupart  fort  justes. 
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leurs  contemporains,  l'Anglais  et  le  Russe,  tour  à 
tour  méfiants  et  téméraires,  ont  imposé  leur  génie 
et  régné  comme  des  despotes  pleins  de  mépris  pour 
leurs  sujets. 

On  pourrait  remarquer  encore  d'autres  ressem- 
blances dans  leurs  manières  d'écrire  et  jusque  dans 
leur  langue  poétique,  si  l'on  peut  ainsi  parler. 
Tous  les  deux,  par  exemple,  se  distinguent  par  leur 
concision,  et,  comme  Perse,  se  sont  appliqués  à 
renfermer  dans  leurs  vers  «  plus  de  sens  que  de 
mots.  »  Cependant  lord  Byron,  né  dans  un  pays 
d'habitudes  oratoires,  où  l'on  parle  à  toute  occa- 
sion, et  où  trop  souvent  on  écrit  comme  on  parle, 
n'a  jamais  daigné  faire  un  choix  entre  les  idées  qui 
se  présentaient  en  foule  à  son  imagination.  Bien 
qu'il  les  exprime  toujours  sous  la  forme  la  plus 
resserrée,  il  n'en  écarte  aucune,  et  souvent  les  jette 
pêle-mêle,  à  mesure  qu'elles  s'offrent  à  lui,  en 
sorte  que  sa  pensée,  qui  d'abord  avait  été  rendue 
avec  énergie,  s'affaiblit  en  se  reproduisant  sous 
une  forme  moins  frappante  et  avec  un  tour  moins 
heureux.  Trop  peu  confiant  dans  l'intelligence 
ou  l'imagination  de  son  lecteur,  il  veut  tout  lui 
expliquer;  il  se  commente  lui-même,  et  le  moin- 
dre risque  qu'il  court,  c'est  de  nous  rendre,  pour 
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ainsi  dire,  témoins  du  travail  de  sa  composition, 
au  lieu  de  nous  en  présenter  le  résultat.  Au 
contraire.  Pouchkine  n'est  pas  moins  concis  pour 
le  fond  que  pour  la  forme,  et  chacun  de  ses  vers  est 
le  fruit  d'une  réflexion  approfondie.  Gomme  l'ar- 
cherPandarus  d'Homère,  il  cherche  longtemps  dans 
son  carquois  une  flèche  droite  et  acérée,  mais  cette 
flèche  ne  manquera  pas  le  hut.  La  simplicité  et 
quelquefois  je  ne  sais  quelle  apparence  de  désordre 
pourraient  bien  n'être  chez  lui  que  le  calcul  d'un 
art  raflîné.  Bjron  perd  une  partie  de  sa  force  en  la 
prodiguant  au  hasard  ;  Pouchkine  sait  la  réserver 
pour  des  coups  décisifs. 

Pouchkine  eut  à  lutter  contre  une  difficulté  qui 
devint  pour  lai  une  ressource  féconde.  Il  lui  a 
fallu  créer  en  quelque  sorte  la  langue  dont  il  s'est 
servi.  Avant  lui,  on  se  demandait  s'il  était  possible 
d'écrire  des  poèmes  en  russe,  et  toute  une  école  de 
critiques  autorisés  soutenait,  «  par  vives  raisons,  » 
qu'on  devait  employer  pour  la  poésie  la  langue 
slavone,  c'est-à-dire  celle  dans  laquelle  sont  tra- 
duits les  livres  saints,  la  langue  de  la  liturgie  et 
de  la  chaire.  Intelligible  pour  les  chrétiens  ortho- 
doxes, c'est  ainsi  que  les  Russes  désignent  leur 
communion,  le  slavon  a  sur  l'idiome  vulofaire  l'a- 
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vantage  d'un  certain  parfum  de  noblesse  et  de  gra- 
vité, qui  ne  tient  peut-être  qu'à  l'usage  qu'on  en 
fait. 

D'ailleurs,  quant  à  la  question  de  date  et  d'ori- 
gine, le  russe  n'est  pas  un  dérivé  du  slavon,  comme 
le  romaïque,  par  exemple,  est  un  dérivé  du  grec  an- 
cien ;  ce  sont  deux  dialectes  issus  d'une  source 
commune,  deux  rameaux  s'élevant  de  la  même 
souche  et  qui  ont  pris  en  croissant  chacun  son 
développement  particulier;  de  même  que  le  fran- 
çais et  l'italien,  provenant  l'un  et  l'autre  du  latin, 
mais  obéissant  à  des  lois  distinctes  de  transforma- 
tion. Un  général  Chichkof,  à  qui  on  attribue  les 
proclamations  éloquentes  qui,  en  1812,  appelèrent 
le  peuple  misse  à  la  défense  de  son  territoire,  était 
le  principal  avocat  de  l'idiome  slavon  ;  et,  de  fait, 
il  en  tira  parti  habilement  dans  un  pays  où  le 
patriotisme  se  confond  avec  l'attachement  à  la  re- 
ligion. Quelque  talent  que  le  général  Chichkof  ap- 
portât à  plaider  la  cause  du  slavon,  le  russe  a 
triomphé,  grâce  à  Pouchkine.  On  peut  dire  qu'il 
trancha  la  question  comme  le  philosophe  grec  qui 
prouva  le  mouvement  en  marchant.  Depuis  Pouch- 
kine, on  ne  fait  plus  de  vers  que  dans  la  langue 
parlée. 
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Il  n'y  a  guère  de  patois  en  Russie,  et,  sauf  le 
dialecte  petil-russien,  en  usage  en  Ukraine,  toutes 
les  anciennes  provinces  moscovites  parlent  le  même 
idiome.  Les  paysans  ne  font  pas  de  fautes  contre 
la  grammaire,  et  souvents'expriment  plus  correcte- 
ment que  leurs  seigneurs,  à  qui  l'habitude  de  se 
servir  du  français  dans  la  conversation  a  fait  adop- 
ter des  gallicismes  et  des  tournures  étrangères  au 
génie  de  leur  langue.  Riche,  sonore,  accentuée, 
abondante  en  onomatopées,  habile  à  exprimer  les 
nuances  les  plus  délicates  et  les  plussubtiles,  douée, 
comme  le  grec,  d'un  pouvoir  de  composition  pres- 
que sans  bornes,  la  langue  russe  semble  faite  pour 
la  poésie.  La  rime,  importation  étrangère,  et  cer- 
tainement inutile  dans  un  idiome  où  chaque  mot  a 
un  rhythme  très-marqué,  et  chez  un  peuple  qui 
chante  en  quelque  sorte  en  parlant,  la  rime  est 
toujours  facile  en  russe,  et  grâce  à  l'accent  proso- 
dique avec  lequel  elle  se  combine,  elle  ne  prend 
jamais-une  importance  exagérée.  Ajoutons  que  les 
inversions  auxquelles  elle  peut  obliger  parfois  n'ap- 
portent dans  le  vers  ni  étrangeté  ni  obscurité,  la 
relation  des  mots  les  uns  avec  les  autres  n'étant 
pas  marquée  par  leur  ordre  dans  la  phrase,  mais 
par  des  désinences  caractéristiques.  Aussi  toutes 
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les  formes  devers  sont  possibles  en  russe  et  ont  été 
essayées.  Joukofski  a  traduit  le  roman  d'Ondineen 
hexamètres  antiques:  d'autres  ont  employé  le  vers 
iambique  ou  notre  alexandrin  ;  mais  le  vers  qui 
paraît  le  plus  naturel  au  génie  slave  est  l'iam- 
bique  dé  huit  syllabes.  C'est  dans  ce  mètre  qu'ont 
été  composées  la  plupart  des  vieilles  poésies  popu- 
laires. Elles  ne  sont  pas  rimées.  Aujourd'hui  non- 
seulement  la  rime  est  consacrée  par  l'usage,  mais 
on  y  a  joint  encore  l'alternance  régulière  des  rimes 
masculines  et  féminines,  telle  qu'elle  existe  chez 
nous.  J'appelle  masculine  une  rime  qui  porte  un 
accent  sur  la  dernière  syllabe  ;  /i^mmi/îe,. lorsque 
cet  accent  tombe  sur  la  pénultième  syllabe  d'un 
mot.  Ainsi  jenà  est  une  rime  masculine  ;  doucha, 
une  rime  féminine.  Tel  est  le  mètre  dont  Pouchkine 
a  fait  le  plus  souvent  usage  et  qu'il  a  rendu,  pour 
ainsi  dire,  classique. 

Est-ce  en  réalité  un  très-grand  avantage  pour 
un  poète  de  disposer  d'une  langue  flexible,  har- 
monieuse, accentuée?  Je  n'ose  avoir  une  opinion, 
moi  profane  ;  mais  il  me  semble  que  le  poëte  sera  trop 
souvent  tenté  de  sacrifier  le  fond  à  la  forme.  Il  se 
contentera  de  sons  au  lieu  do  pensées,  et  croira 
avoir  atteint  le  but  de  l'art  lorsqu'il  aui'a  réjoui  les 
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oreilles  par  une  certaine  mélodie  appréciable  par 
un  petit  nombre  de  connaisseurs.  Il  n'est  pas  rare 
que  la  perfection  d'un  instrument  entraîne  celui 
qui  sait  le  manier  à  une  recherche  minutieuse  et 
puérile.  Plus  d'un  poëte  prend  pour  des  idées  des 
images  confuses,  et  à  force  de  raffiner  devient 
inintelligible.  Pour  moi,  je  crois  que  les  qualités 
extraordinaires  de  la  langue  russe  sont  en  partie 
la  cause  d'un  défaut  fréquent  chez  les  auteurs  qui 
en  font  usage  avec  le  plus  d'habileté.  La  facilité 
qu'ils  ont  d'exprimer  avec  une  gracieuse  précision 
les  moindres  détails,  de  noter  des  nuances  presque 
imperceptibles,  les  a  conduits  à  une  grâce  coquette 
et  mignarde,  qui  n'est  pas  le  but  de  l'art.  Ils  se 
perdent  souvent  dans  les  minuties.  On  montre  à  la 
"Farnésine  une  tête  colossale  dessinée  au  crayon  par 
Michel-Ange,  qui,  selon  la  tradition,  aurait  vou- 
lu donner  une  leçon  à  Raphaël,  et  lui  apprendre 
qu'il  fallait  viser  au  grand.  Personne  n'a  peint  un 
tapis  de  Turquie  aussi  bien  que  Gérard  Dow,  mais 
il  est  resté  un  peintre  de  genre.  J'insiste  sur  ce  dé- 
faut national  de  la  littérature  russe,  parce  que, 
malgré  les  exemples  et  les  tentations,  Pouchkine 
n'y  a  jamais  succombé,  Sa  sobriété,  son  tact  à 
choisirles  grands  traits  de  tous  les  sujets  qu'il  traite, 
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à  sacrifier  les  détails  inutiles,  serait  un  mérite  consi- 
dérable en  tout  pays,  et  ce  mérite  est  surtout  à 
louer  chez  un  Russe.  Pouchkine  a  toujours  prati- 
qué le  précepte  d'Horace  : 

Hoc  amet,  hoc  spernat  promissi  carminis  auctor. 

Bienquil  connût  toutes  les  ressources,  toute 
l'étonnante  richesse  de  sa  Lingue,  sa  pensée  se 
produit  toujours  sous  une  forme  si  simple,  qu'on 
ne  croirait  pas  possiblede  l'exprimer  autrement. On 
dit  qu'à  l'exemple  de  Molière,  il  consultait  souvent 
sa  vieille  nourrice,  et  qu'il  s'appliquait  à  ne  se 
servir  que  de  mots  familiers  à  tous  ses  compatriotes, 
gentilshommes  ou  paysans. 

J'ai  ouï  dire  que  son  premier  essai  littéraire  fut 
un  petit'poërae  antireligieux  et  passablement  dé- 
colleté, nommé  la  Gairiliade.  Gavril  est  en  russe 
le  nom  de  l'Archange  que  nous  appelons  Gabriel. 
Ce  poëme  n'a  jamais  été  imprimé  ,  que  je  sache  ;. 
je  n'en  ai  pas  lu  une  ligne  ,  mais  d'après  ce  que 
j'en  ai  entendu  dire,  ce  serait  une  imitation  de 
la  Guerre  des  Dieux  de  Parny.  Des  vers  faciles  et 
bien  tournés,  des  tableaux  pleins  de  feu  et  d'une 
témérité  juvénile  ne  peuvent  faire  pardonner  la 
licence  du  sujet  et  de  l'exécution.  Il  faut  ?>e  rappe- 
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1er  que  Saint-Pétersbourg,  qui  tire  ses  modes  de 
Paris,  est  toujours  un  peu  arriéré,  en  sorte  que  le 
poëme  impie  de  Pouchkine  trouva  des  lecteurs  à 
une  époque  où  un  pareil  ouvrage  eût  paru  en 
France  du  plus  mauvais  goût.  Il  plut  aux  adeptes  de 
la  philosophie  sensuelle  que  la  cour  de  Catherine  II 
avait  introduite  dans  le  grand  monde.  Pourtant 
déjà  on  commençait  à  s'amender.  Pour  combattre 
.la  révolution,  on  avait  demandé  à  la  religion  des 
armes  nouvelles.  Les  vieilles  aristocraties  avaient 
compris  qu'il  fallait  montrer  un  peu  d'austérité, 
en  paroles  au  moins,  et  elles  commençaient  à  con- 
fondre dans  le  même  anathème  l'impiété  et  le  jaco- 
binisme. La  Gavriliade  valut  à  son  auteur  le  renom 
de  révolutionnaire,  outre  celui  d'homme  immoral, 
un  peu  moins  dangereux  en  Russie  que  le  premier. 
Pendant  toute  sa  carrière,  il  subit  la  peine  de  cette 
première  polissonnerie  d'écolier.  Condamné  d'a- 
vance par  les  dévots  et  par  ceux  qui  avaient  inté- 
rêt cà  passer  pour  tels,  il  laisse  voir  dans  ses  ouvra- 
ges une  irritation  haineuse  contre  la  société,  dont 
le  premier  jugement  à  son  égard  n'avait  pas  été 
fort  injuste,  il  faut  en  convenir. 

Il  obtint  un  succès  plus  légitime  et  dont  il  n'avait 
pas  à  rougir,  en  publiant  vers  18201e  poëme  de 
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Rousslan  et  Lioudmila.  C'est  encore  une  imitation, 
mais  plus  habile  et  d'après  un  original  d'une 
autorité  moins  contestable.  Il  s'inspira  de  l'Arioste 
et  surtout  de  Voltaire,  dont  la  langue  et  l'esprit 
lui  étaient  plus  familiers.  Comme  ses  maîtres,  il  est 
gai,  gracieux,  élégamment  ironique.  En  faveur  de 
l'imitation,  les  Aristarques  du  temps  lui  mon- 
trèrent quelque  indulgence  ;  ils  y  virent  une  preuve 
de  modestie  digne  d'encouragement;  ils  eussent  été 
impitoyables  peut-être  pour  une  œuvre  originale. 
A  Rome  autrefois,  on  n'aurait  osé  écrire  en  latin 
qu'en  s'abri tant  sous  l'autorité  d'un  Grec.  A  Saint- 
Pétersbourg,  les  lettrés  exigeaient  qu'on  copiât  un 
type  français  ou  allemand.  Aujourd'hui  ce  qui 
nous  paraît  le  plus  à  remarquer  dans  Rousslan  et 
Lioudmila,  c'est  un  essai  d'emprunter  aux  croyan- 
ces populaires  de  la  Russie  des  ressorts  moins  usés 
que  ceux  de  la  mythologie  grecque,  hors  lesquels 
en  1820  il  n'y  avait  pas  de  salut.  Alors  cet  essai 
frisait  la  témérité,  tant  était  grande  l'intolérance 
classique.  Pouchkine  cherchait  à  sortir  des  routes 
battues.  Vivant  au  milieu  de  l'aristocratie,  il  vou- 
lut pénétrer  dans  la  vie  intime  du  paysan.  Pour 
sortir  de  l'ornière  classique,  le  jeune  poêle  risquait 
de  tomber  dans  une  des  fondrières  du  romantisme. 
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et  probableaient  il  lai  eût  fallu  plus  d'expérience 
qu'il  n'en  avait  alors  pour  démêler  dans  des  tradi- 
tions bizarres  et  informes  la  poésie  véritable 
qu'elles  peuvent  renfermer.  Il  y  a  souvent  des  per- 
les enfouies  dans  le  fumier  des  légerides  populaires, 
mais  rarement  elles  sont  à  la  surface.  Son  inten- 
tion était  louable;  il  eut  tort  d'étudier  très-super- 
ficiellement,  et  comme  avec  dédain,  les  vieux 
récits  qu'il  prétendait  rajeunir.  Il  faut  le  dire,  la 
mythologie  païenne,  dont  les  paysans  slaves  ont  con- 
servé la  mémoire,  est  encore  aujourd'hui  beaucoup 
moins  connue  en  Russie  que  la  mythologie  grecque, 
et  les  antiquaires,  même  lesplus  amoureux  des  fables 
nationales,  se  représentent  plus  distinctement  Jupi- 
ter etMercure  queTchernobog  ou  Péroun.  L'Olympe 
slave  chez  les  paysans  se  confond  avec  les  loups- 
garous  et  les  revenants.  Les  vieille-  divinités 
du  Nord  sont  des  êtres  fort  mal  définis,  faute  de 
poètes  qui  les  aient  chantées,  d'artistes  qui  les 
aient  peintes.  Elles  éveillent  encore  quelques  idées 
de  terreur,  mais  elles  n'ont  pas  une  physionomie 
arrêtée. 

A  la  véi'ité,  l'obscurité  même  qui  entoure  ces 
conceptions  monstrueuses  pourrait  devenir  un  élé- 
ment poétique,  si  elles  se  produisaient  avec  l'art 
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dont  Holïmanii  et  Gogol  ont  fait  preuve  dans  leurs 
contes  fantastiques.  Le  plus  sceptique  a  ses  mo- 
ments de  croyance  superstitieuse,  et  sous  quelque 
forme  qu"il  se  présente,  le  merveilleux  trouve  tou- 
jours une  fibre  qui  tressaille  dans  le  cœur  humain. 
Toutefois  la  première  condition  pour  exploiter  notre 
crédulité,  c'est  de  croire.  En  lisant,  le  soir,  dans 
mon  lit  quelques  histoires  de  revenant,  je  frissonne- 
rai au  craquement  d'une  boiserie,  pourvu  que  l'au- 
teur se  montre  aussi  crédule,  aussi  peureux  quemoi. 
Si  d'abord  il  se  donne  pour  un  esprit  fort,  adieu  la 
terreur.  Le  tort  de  Pouchkine,  en  employant  les 
superstitions  populaires  de  son  pays  pour  les  ma- 
chines de  son  poëme,  fut  'de  les  prendre  du  côté 
ridicule,  et  de  donner  à  tout  son  récit  une  tour- 
nure ironique.  Telle  fut  la  manière  de  Ilamilton. 
Ses  contes  de  fées  sont  charmants  sans  doute,  mais 
j'aime  mieux  ceux  de  Perrault.  Remarquez  encore 
que  Hamilton  s'égayait  avec  un  fanlastique  usé  par 
la  mode,  et  dont  peut-être  on  ne  pouvait  plus  faiie 
un  meilleur  nsage.  Pouchkine,  au  contraire,  avait 
découvert  une  mine  inconnue,  car  alors  le  beau 
monde  de  Sainl-Pétersbourg  n'entendait  lien  aux 
antiquités  slaves;  mais,  tout  le  premier,  \\  en  mé- 
connut riniporlanco  et  n'y  apporta  que  la  curiosité 
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un  peu  méprisante  d'un  voyageur  européen  qui 
aborde  dans  une  île  de  sauvages.  Pour  traiter  le 
merveilleux  au  xix®  siècle,  l'Arioste  n'est  pas,  à. 
mon  avis,  le  guide  qu'il  faut  prendre.  C'est  à  lui 
pourtant  que  s'attacha  Pouchkine.  Quelques  an- 
nées auparavant,  un  homme  de  beaucoup  d'esprit, 
Beckford,  avait  commis  la  même  erreur.  C'était 
l'homme  de  son  temps  qui  savait  le  mieux  l'arabe 
el  qui  avait  étudié  le  plus  à  fond  toutes  les  tradi- 
tions de  l'Orient.  Il  a  versé  son  immense  savoir  dans 
son  roman  de  VatJiek  ;  mais,  au  lieu  de  donner  à  son 
œuvre  la  forme  grande  et  sérieuse  dont  elle  était 
digne,  il  conte  dans  un  style  badin,  pastiche  très- 
habile  de  Hamilton,  les  plus  sombres  et  les  plus 
terribles  légendes  qu'ait  inventées  l'imagination 
orientale.  Pouchkine,  dans  Rousslanet  Lioiidmila, 
est  un  épicurien  incrédule  qui  ne  sait  pas  garder 
son  sérieux  en  débitant  ses  contes.  Il  ne  nous  mon- 
tre ses  géants  qu'habillés  en  Croquemitaine,  et  dès 
qu'ils  ne  font  plus  peur,  ils  ont  perdu  presque  tout 
leur  mérite.  Il  conduit  son  héros  par  une  nuit  obs- 
cure au  milieu  du  steppe,  devant  un  de  ces  tumu- 
lus  antiques  nommés  koargdnes^c[aB,  laissés  dans  les 
plaines  de  la  Russie  une  nation  inconnue.  Tout  à 
coup  le  cheval  de  Rousslan  s'arrête,  hérissant  sa  cri- 
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nière.  Je  m'atteads  à  uneappaiiLion,  el  déjà  je  com- 
mence à  partager  la  terreur  du  coursier.  Du  som- 
met du  tumulus  sort  la  tète  d'un  géant  endormi. 
Cela  rappelle  trop  les  pâtés  de  perdreaux  montrant 
la  tête  hors  de  la  croûte.  Pour  le  réveiller,  Rouss- 
lan  lui  porte  la  pointe  de  sa*  lance  dans  les  nari- 
nes; le  géant  éternue,  le  steppe  tremble...  mais 
c'en  est  lait  du  merveilleux.  Qui  a  peur  d'un 
géant  qui  éternue  ?  Cette  fantasmagorije  ne  vaut 
guère  mieux  que  les  tigres  de  carton  que  les  Chi- 
nois plaçaient  sur  leurs  forteresses  pour  empêcher 
nos  gens  de  donner  l'assaut. 

Plus  tard  Pouchkine  trouva  le  style  qui  convient 
aux  récits  merveilleux,  et  quelques-unes  de  ses 
ballades  sont  des  modèles  en  ce  genre;  on  s'aperçoit 
qu'il  a  étudie  et  surpris  les  procédés  des  conteurs 
populaires.  A  leur  exemple,  il  devient  crédule,  il 
se  fait  enfant  ;  mais  il  oblige  son  lecteur  à  se  trans- 
former avec  lui.  C'est  dans  les  récits  de  cette  na- 
ture que  j'admire  surtout  sa  sobriété  et  l'art  qu  il 
meta  choisir  les  traits  les  plus  frappants  en  négli- 
geant maint  détail  qui  nuirait  à  l'illusion.  En 
cITet,  un  peu  d'obscurité  est  toujours  nécessaire 
dans  une  histoire  de  revenants.  Remarquons 
encore  qu'il  y   a  daas  toutes  un  trait  qui  frappe 
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et  qu'on  n'oublie  plus  :  trouver  le  trait  qu'il  faut, 
c'est  là  le  problème  à  résoudre.  Dans  un  cer- 
tain château  du  nord  de  l'Angleterre,  les  hôtes  qui 
vont  gagner  leurs  chambres  après  minuit  n'en- 
trent pas  plutôt  dans  un  certain  corridor,  qu'ils  en-^ 
tendent  les  pas  de  quelqu'un  qui  les  suit,  marchant 
avec  des  mules.  On  se  retourne.  Personne.  Ces  mu- 
les ne  sont  pas  là  pour  rien;  l'inventeur  de  l'histoire 
a  bien  senti  que  des  bottes  ou  des  souliers  ne  feraient 
pas  le  mêmeelïet.  Tout  gros  mensonge  a  besoin  d'un 
détail  biencirconstancié,  moyennant  quoi  il  passe. 
C'est  pourquoi  notre  maître  Rabelais  a  laissé  ce 
beau  précepte  :  «  qu'il  faut  mentir  par  nombre  im- 
pair. »  Si  le  choix  du  détail  est  malheureux,  il  n'y 
a  plus  d'illusion.  Un  matelot  racontait  qu'il  avait 
vu  le  fantôme  de  son  capitaine,  tué  quelques  jours 
auparavant:  «  Il  sortait  de  la  grande écoutille  avec 
son  chapeau  à  trois  cornes...  —  Conte  cela  aux 
soldats,  dit  un  de  ses  camarades.  On  voit  bien  sou- 
vent des  fantômes,  mais  jamais  en  chapeaux  à  trois 
cornes.  » 

LePrisoiutierdu  Caucase,  qui  suivit  d'assez  jirès 
Kousslan  et  Lioudmila,  marque  un  changement 
assez  notable  dans  la  manière  de  Pouchkine.  Il  aban- 
donne les  héros  de  l'antiquité  et  cherche  ses  sujets 
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dans  le  monde  où  nous  vivons.  Pourtant  il  est  en- 
core tout  plein  d'idées  romanesques  et  juvéniles,  et 
ses  caractères  appartienneni  plus  à  la  convention 
qu'à  la  nature.  On  s'aperçoit  en  outre  qu'il  est  brû- 
lant de  ferveur  pour  lord  Byron,  et  il  se  jette  sur 
ses  traces  avec  l'étourderie  d'un  néophyte  jurant 
in  verba  magistrl.  Gomme  son  maître,  il  a  étudié  la 
nature  orientale  ;  il  a  visité  le  Caucase,  cette  Algé- 
rie de  la  Russie,  siège  d'une  guerre  acharnée  dont 
il  n'était  pas  destiné  à  voir   la  fin.   La  fable  du 
poëmeestdes  plus  simples  et  ne  se  recommande  pas 
par  sa  nouveauté.  Un  officier  russe,  prisonnieç  des 
Circassiens,  est  consolé  dans  sa  captivité,  puis  dé- 
livré par  une  jeune  fille  Tchelchcnge,  qui,  lui  sa- 
chant un  autre  amour  au  cœur,  se  jette  dans  un 
torrent  après  l'avoir  conduit  aux  premières  vedet- 
tes des  Cosaques.   On  sent  des   réminiscences  du 
Giaour,  et  du  deuxième  chant  de  Don  Juan  :  réminis- 
cences habilement  déguisées  d'ailleurs    sous  des 
couleurs  nouvelles.  Malheureusement  ses  personna- 
ges parlent  et  agissent  trop  comme  des  héros  de  ro- 
man. La  jeune  Circassienne  est  la  proche  parente  de 
Gulnare  et  de  Ilaïdée,  et  c'est  une  belle  personne 
qu'on  ne  voit  guère  que  par  les  yeux  de  l'imagina- 
tion lorsqu'on  a  vingt-cin(|  ans.  L(^s  doscri plions  de 
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lieux,  les  aspects  de  la  nature  sont  plus  exactement 
peints,  car  l'auteur  sait  voir  et  choisir  dans  le  spec- 
tacle qu'il  a  sous  les  yeux.  Là  encore  se  montrent  le 
tact  et  la  sobriété  qui  caractérisent  Pouchkine.  Tout 
jeune,  il  sait  commander  à  son  imagination,  il  se 
contient  et  se  corrige.  Ce  n'est  point  Mazeppa  lié 
sur  le  cheval  sauvage,  c'est  un  écuyer  bien  en  selle, 
qui  conduit  sa  monture  là  où  il  veut  aller.  Il  me 
semble  qu'aujourd'hui  on  méprise  un  peu  trop  le 
travail  et  qu'on  n'estime  que  les  génies  primesau- 
tiers.  Chez  Pouchkine  la  verve  ne  fait  pas  défaut 
assurément,  mais  elle  est  accompagnée  d'un  goût 
sévère  et  d'un  désir  de  la  perfection  que  le  «  travail 
de  la  lime  »  liniœ  labor,  ne  rebute  pas. 


II 


L'influence  de  lord  Byron  sur  Pouchkine  fut 
de  longue  durée;  elle  a  produit  plusieurs  ouvrages 
remarquables  que  j'hésite  à  nommer  des  imitations. 
On  dirait  plus  justement  que  le  poëte  russe  s'exerce 
sur  un  terrain  oii  l'Anglais  s'est  signalé  avant  lui. 
Byron,    abandonnant   pour  un  moment  les  pas- 
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sions  violentes,  a  préludé  à  son  Z)o?i /«aw  par  le 
charmant  poëme  de  Beppo,  si  plein  à'english  hu- 
mour, et  en  même  temps  si  vrai  dans  la  peinture 
des  mœurs  italiennes.  La  Petite  Maison  dans  la 
Kolomna  et  le  Comte  Nouiine  sont  deux  charmants 
petits  tableaux  du  même  genre,  non  moins  gra- 
cieux que  leur  devancier.  Sauf  la  forme  des  vers  et 
le  ton  général  de  la  composition,  Pouchkine  n'a 
rien  dérobé  à  lord  Byron.  Ses  caractères  sont  bien 
russes  et  pris  sur  la  nature.  La  Petite  Maison  dans 
la  Kolomna  chante  les  tribulations  dune  bonne 
veuve,  mère  d'une  jolie  fille,  en  quête  d'une  ser- 
vante à  tout  faire.  Il  s'en  présente  une,  grande,  ro- 
buste, un  peu  gauche  et  maladroite,  mais  qui 
prend  les  gages  qu'on  lui  offre.  La  fille  de  la 
maison  est  d'ailleurs  fort  empressée  à  la  mettre  au 
fait  et  l'aide  de  son  mieux.  Un  jour,  la  veuve  est 
prise,  pendant  la  messe,  d'un  pressentiment  que 
sa  bonne  fait  quelque  sottise  dans  le  ménage  : 
elle  rentre  en  hâte,  et  la  trouve  devant  un  miroir 
en  train  de  se  raser. 

Le  Comte  Nouiine,  revenant  de  faire  son  tour 
d'Europe,  s'arrête,  par  suite  d'un  accident  de  voi- 
ture, dans  le  chûteau  d'une  jeune  femme  un  peu 
négligée  par  son  mari,  qui  ne  pense  qu'à  la  chasse. 
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Le  comte  est  avantageux,  la  dame  très-ennuyée  de 
la  vie  solitaire  qu'on  l'oblige  à  mener  :  naturelle- 
ment le  diable  vient  les  tenter;  mais  la  vertu 
triomphe,  et  le  comte  Nouline  ne  gagne,  à  vou- 
loir faire  le  Tarquin,  que  quelques  égratignures. 
Sur  ce  léger  canevas  Pouchkine  a  jeté  de  char- 
mantes broderies.  Le  récit  enchevêtre  à  chaque 
instant  des  réflexions  de  l'auteur.  En  cela  peut-être 
trouvera-t-on  une  autre  imitation  :  pourtant  ce 
n'est  pas  à  Bvron  que  revient  l'honneurdece  genre 
de  composition,  où  l'auteur  parle  de  tout  à  propos 
de  peu  de  chose.  Sterne,  dans  son  TristramShandy^ 
avait  déjà  mis  à  la  mode  cette  sorte  de  commen- 
taire perpétuel  inséré  dans  le  texte  d'un  récit  des 
plus  simples.  Avant  Sterne,  Rabelais,  avec  sa  verve 
et  l'originalité  de  son  style  incomparable,  avait 
fait  la  satire  de  l'Église,  de  la  cour  et  de  la  société 
tout  entière,  à   la  faveur  d'un  conte  à  dormir  de- 

liOUt. 

Je  crois  qu'il  ne  serait  pas  impossible  de  lui 
ravir  la  gloire  de  l'invention,  et  de  remonter  à 
l'antiquité  jjour  découvrir  des  modèles,  si.  dans 
une  œuvre  de  ce  genre,  le  mérite  de  l'exécution 
n'était  pas  le  plus  important,  disons  mieux,  le  seul 
;i  considérer.  Personne    ne   raconte  plus  spirituel- 
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lement  que  Pouchkine,  personne  n'entremêle  plus 
agréablement  la  satire  hardie,  mais  honnête,  aux 
observations  justes  et  fines  de  mœurs  et  de  caractè- 
res; personne  enfin  n'effleure  avec  plus  de  discré- 
tion des  situations  qui,  sous  une  plumemoins  habile, 
alarmeraientleslecteursles moins  timorés.  Pourtant 
il  y  a  partout  des  personnes  aussi  ingénieuses  que 
la  prude  de  Molière  pour  apercevoir  dans  un  livre 
bien  des  intentions  scandaleuses  que  Tauteur  lui- 
même  n'a  pas  eues.  Les  ennemis  de  Pouchkine  li- 
saient, entre  les  lignes  de  ses  poëmes,  une  foule  de 
choses  impies,  immorales,  révolutionnaires.  Il  est 
étrange  queceux  qui  déclament  à  tout  proposcontre 
les  vices  de  leur  siècle,  s'attaquent  avec  tant  d'achar- 
nement aux  ouvrages  des  auteurs  qui  n'ont  pas  une 
meilleure  opinion  qu'eux  delà  nature  humaine.  En 
vérité,  les  gens  de  lettres  sont  dans  une  position 
bien  difficile.  Peignez  les  vices,  les  faiblesses,  les 
passions  des  hommes,  on  vous  accusera  de  vouloir 
pervertir  vos  contemporains.  Vous  aurez  beau 
faire  emporter  Don  Juan  par  le  diable,  on  croira 
que  vousprêchez  l'irréligion.  Jadis  le  coeur  humain 
tout  entier  appartenait  aux  poètes;  aujourd'hui  on 
fait  des  réserves.  Ily  a  mainte  passion  dont  l'étude 
est  interdite  :  l'amoui-,  par  exemple,  qui  est  souvent 

18. 
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immoral.  Ne  donnez  jamais  quelques  qualités  ai- 
mables à  un  héros  qui  pèche  contre  les  dix  com- 
mandements; on  dira  que  vous  sapez  les  bases  de 
la  société  :  Plutarque  n'a  fait  déjà  que  trop  de 
mal  avec  ses  soi-disant  grands  hommes.  Surtout 
ne  vous  avisez  pas  de  vous  moquer  des  hypocrites 
et  des  faux  philanthropes,  vous  vous  feriez  trop 
d'ennemis. 

Déjà  à  l'apogée  de  sa  réputation,  Pouchkine  dé- 
fiait ses  critiques  et  ne  cherchait  pas  à  se  justifier 
de  l'accusation  d'immoralité  qui,  dit-on,  lui  valut 
quelques  succès  parmi  de  bonnes  âmes,  comme  il 
s'en  trouve  toujours  pour  convertir  les  mauvais 
sujets.  Mais  ses  ennemis  ne  se  bornèrent  pas  à 
noircir  son  caractère  :  ils  prétendirent  qu'il  n'écri- 
vait pas  le  russe  purement.  Il  y  a  bien  eu  un  Zoïle 
pour  dire  qu'Homère  ne  savait  pas  le  grec!  Ce 
reproche  de  gens  qui  eussent  été  bien  embarrassés 
pour  prouver  leur  compétence,  paraît  avoir  affligé 
et  violemment  irrité  le  poëte.  Son  frère  m'en  par- 
lait encore  avec  amertume,  il  y  a  quelques  années. 
Dans  la  correspondance  de  Pouchkine,  dans  les 
notes  de  ses  ouvrages  et  dans  maint  article  de 
journal,  on  trouve  les  traces  de  sa  rancune  et  de 
son  dépit.  Lucien,  qui  était  philosophe  de  profes- 
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sion,  homme  d'esprit,  Grec,  et  par  conséquent  beau 
diseur,  perdit  la  tête  parce  qu'un  pédant  s'était 
avisé  de  lui  reprocher  un  mot  comme  n'étant  pas 
d'une  bonne  grécité.  Il  appelle  son  critique  voleur, 
parricide,  incestueux  et  le  reste.  Voyez  VApophrade 
(ce  n'est  pas  aux  dames  que  je  parle).  Pouchkine 
fut  dans  cette  polémique  un  peu  moins  vif  que 
Lucien,  mais  plus  aigre  que  la  chose  ne  le  mé- 
ritait. 

Nous  avons  vu  Pouchkine  chercher  des  inspira- 
tions étrangères  et  prendre  un  guide,  moins  peut- 
être  pour  se  conduire  que  pour  s'encourager,  de 
même  que  ceux  qui  ne  nagent  jamais  si  bien  que 
lorsqu'un  bateau  les  accompagne.  Le  poëme  des 
Bohémiens  nous  le  fait  voir  plus  confiant  en  lui- 
même  et  se  frayant  sa  voie  à  sa  manière.  Ce  sont 
des  fragments  qui  se  suivent,  sans  transition;  tan- 
tôt de  courts  récits,  tantôt  des  dialogues  entremêlés 
quelquefois  de  morceaux  lyriques.  Point  de  détails, 
point  de  réflexions,  quelques  descriptions  rapides, 
et  toujours  une  action  entraînante.  Je  ne  connais 
pas  d'ouvrage  plus  tendu,  si  l'on  peut  se  servir 
dç  cette  expression  comme  d'un  éloge;  pas  un  vers, 
pas  un  mot  ne  s'en  pourrait  retrancher;  chacun  a 
sa  place,  chacun  a  sa  destination,  et  cependant  on 
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apparence  tout  cela  est  simple,  naturel,  et  l'art  ne 
se  révèle  que  par  l'absence  complète  de  tout  orne- 
ment inutile. 

Un  homme  qui  a  vécu  dans  le  monde  et  qui  en 
a  été  chassé  trouve  un  asile  parmi  les  Bohémiens. 
Probablement  les  yeux  noirs  de  Zemfira,  la  fille  du 
chef  de  la  horde,  sont  pour  quelque  chose  dans  le 
choix  de  sa  retraite.  Le  mariage  ou  l'association 
est  bientôt  conclu.  Je  n'ai  pas  la  pédanterie  de  de- 
mander à  Pouchkine  dans  quelle  tribu  il  a  vu  des 
bohémiennes  prendre  leur  rom  parmi  les  Busne\ 
c'est-à-dire  un  mari  étranger  à  leur  race.  Il  y  a 
'des  exemples  pourtant,  dit-on.  L'exilé  goûte  avec 
délices  la  libre  oisiveté  de  la  Bohême.  Zemfira 
pense  aux  villes  ;  les  femmes  y  sont  si  bien  parées  ! 
Aleko,  c'est  le  nom  de  son  mari,  s'aperçoit,  au 
bout  de  quelques  mois  d'union,  qu'il  n'est  plus 
aimé.  Il  s'en  afflige  et  s'en  irrite.  «  Console-toi, 
lui  dit  le  père  de  Zemfira  ;  aimer,  c'est  pour  toi 
soufïrance  et  tristesse  ;  aimer,  pour  un  cœur  de 
femme,  c'est  un  divertissement.  Regarde  sous  la 
voûte  du  ciel  la  lune  errant  en  liberté.  A  toute  la 
nature,  en  passant,  elle  verse  sa  lumière.  Elle  dis- 
tingue un  nuage,  et  soudain  l'illumine  de  ses 
rayons:  mais  bientôt  elle  passe  à  un  autre   et  ne 
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s'y  arrêtera  pas  longtemps.  Qui  lui  assignera  une 
place  fixe  dans  le  ciel?  qui  lui  dira  :  Reste  ici? 
Qui  dira  au  cœur  d'une  jeune  lille  :  Rien  qu'un 
amour,  ne  change  jamais  ?   » 

Alêko,  sûr  de  l'infidélité  de  la  bohémienne,  la 
tue  avec  son  amant.  Stupéfaction  de  la  horde.  Le 
meurtrier,  immobile  et  accablé  par  son  désespoir, 
attend  la  vengeance  des  bohémiens.  Le  père  de 
Zemfira,  après  avoir  déposé  les  deux  amants  dans 
une  fosse  creusée  sous  les  yeux  d'Aleko,  lui 
adresse  la  parole  :  «  Loin  de  nous,  homme  orgueil- 
leux! Nous  sommes  des  barbares  sans  lois;  nous 
ne  savons  ni  torturer  ni  punir,  nous  n'avons  be- 
soin ni  de  sang  ni  de  larmes,  mais  nous  ne  vivons 
pas  avec  un  assassin.  Tu  n'es  pas  né  pour  la  vie 
des  sauvages;  tu  ne  veux  de  la  liberté  que  pour 
toi.  Tes  yeux  nous  feraient  peur,  timides  que  nous 
sommes.  Tu  es  méchant  et  hardi,  laisse-nous. 
Adieu,  et  que  la  paix  reste  avec  toi  !  »  La  horde 
charge  ses  chariots  à  la  hâte,  et  laisse  Aleko  seul 
sur  le  steppe  désert. 

Il  y  a,  ce  me  semble,  dans  ce  dénoûment  un 
elïel  grandiose,  et  l'horreur  des  nomades  qui  fuient 
l'assassin  a  quelque  chose  de  plus  terrible  que  la 
vengeance  la  plus  rafllnée.  A  mon  avis,  les  Hohé- 
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miens  offrent  comme  le  résumé  le  plus  fidèle  de  la 
manière  et  du  génie  de  Pouchkine.  Simplicité  de 
la  fable,  choix  habile  des  détails,  merveilleuse  so- 
briété de  l'exécution.  Il  est  impossible  de  donner 
en  français  une  idée  de  la  concision  de  ses  Vers. 
Ses  images  toujours  pleines  de  vérité  et  de  vie  sont 
plutôt  indiquées  que  développées,  et  c'est  avec  un 
goût  tout  à  fait  hellénique  qu'il  dirige  l'attention 
du  lecteur.  L'exposition  du  poëme,  la  description 
du  site,  la  peinture  de  la  vie  des  bohémiens  n'oc- 
cupent que  dix-sept  vers,  et  cependant  que  man- 
que-t-il  au  tableau? 

Je  traduis  aussi  litléralement  que  je  le  puis  le 
début  du  poëme  : 

«  Des  bohémiens,  troupe  vagabonde,  vont  errants 
en  Bessarabie.  Aujourd'hui,  au  bord  du  fleuve,  ils 
campent  sous  leurs  tentes  déchirées.  Douce  comme 
l'indépendance  est  leur  nuitée.  Qu'on  dort  bien  à 
la  belle  étoile  I  Entre  les  roues  des  chariots,  à 
l'abri  de  lambeaux  de  couvertures,  brille  le  feu  du 
bivouac.  A  l'entour,  la  horde  prépare  le  souper. 
Les  chevaux  paissent  l'herbe  du  steppe.  Derrière 
•une  tente,  un  ours  apprivoisé  se  vautre  en  liberté. 
Tout  est  en  mouvement  sur  la  plaine.  On  se  prépare 
à  la  courte  traite  du  lendemain,  les  femmes  chan- 
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tent,  les  enfants  crient,  l'enclume  de  campagne 
résonne  sous  le  marteau.  » 

Quiconque  a  vu  un  camp  de  bohémiens  reconnaî- 
tra sans  doute  la  vérité  de  cette  description,  où  tout 
est  pris  surnature,  sauf  l'ours  peut-être,  qui,  chez 
nous,  est  remplacé  par  un  singe  ou  un  âne  savant. 
Voici  maintenant  la  marche  de  la  horde,  aussi 
graphiquement,  aussi  brièvement  décrite  : 

«  Tout  s'ébranle  à  la  fois,  et  le  voyage  commence 
par  la  plaine  unie.  Des  unes  dans  leurs  paniers 
portent  des  enfants  qui  se  jouent.  Derrière  viennent 
les  maris,  les  frères,  les  filles  et  les  femmes.  Quels 
cris  î  quel  tapage  I  Parmi  des  refrains  de  Bohême, 
les  hurlements  de  l'ours  et  le  cliquetis  incessant 
de  sa  chaîne  ;  partout  des  haillons  aux  couleurs 
criardes  :  ici  des  enfants  et  -des  vieillards  à  demi 
nus,  là  des  chiens  qui  hurlent  et  aboient;  le  violon 
ronfle,  les  roues  grincent  sur  le  sable,  tout  est 
sauvage,  misérable,  désordonné...  » 

Sous  le  titre  de  Boris  Godounof,  Pouchkine  a 
composé  un  drame  historique  dans  la  forme  de 
ceux  de  Shakspeare,  avec  l'aventure  du  premier 
des  faux  Démétrius.  Il  y  a  des  caractères  bien  tra- 
cés, entre  autres  celui  de  Boris;  mais,  pour  s'être 
astreint  à  suivre  de  trop  près  l'histoire  o/ficielle. 
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il  a  sacrifié  souvent  l'action  et  les  effets  dramati- 
ques. Il  est  juste  de  dire  que  l'ouvrage  n'a  pas 
été  écrit  pour  la  scène.  J'entends  par  l'histoire 
officielle  celle  de  Karamsine,  approuvée  par  la 
censure  de  son  temps,  car  j'ai  de  bonnes  raisons 
pour  croire  que  l'imposteur  n'était  pas  le  moine 
défroqué  Grégoire  Otrépief,  que  l'Église  russe 
maudit  encore  aujourd'hui  pour  un  crime  dont  il 
me  paraît  fort  innocent.  Et  ma  grande  raison,  c'est 
que  je  suis  l'auteur  d'un  travail  historique  sur  le 
même  sujet,  où  je  crois  avoir  prouvé  que  le  faux 
Démétrius  était  un  Cosaque  ou  un  Polonais  ;  mais 
je  suis  accommodant  et  prêt  à  me  prêtera  toutes 
les  hypothèses,  pourvu  qu'on  donne  à  l'imposteur 
des  sentiments  et  un  caractère  conformes  au  rôle 
(|u  il  a  joué.  Malheureusement  le  Grégoire  Otrépief 
de  Pouchkine  n'est  que  très-vaguement  dessiné.  H 
me  semble  qu'il  y  avait  mieux  à  faire  avec  ce  héros 
étrange,  précurseur  de  Pierre  le  Grand,  à  qui 
neut-êtpe  il  n'a  manqué  pour  réussir  et  faire  souche 
de  souverains  qu'un  peu  plus  de  prudence  et  moins 
de  douceur.  Je  dois  cependant  citer  une  belle  scène 
et  très-dramatique. 

L'imposteur,  déjà  reconnu  en  Pologne  et  traité 
en  prince  dans  le  château  du  |)alatin  Mniszek,  est 
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amoureux  de  sa  fille,  la  belle  Marina.  Tout  cela 
est  parfaitement  d'accord  avec  l'histoire,  mais  voici 
le  roman  qui  commence.  L'amour  rend  honnête. 
L'imposteur  se  croit  aimé,  et  dans  un  moment 
d'abandon  il  confie  son  secret  à  sa  maîtresse.  Ma- 
rina aimait  le  tsarévitch  ;  elle  traite  Otrépief  avec 
l'indignation  d'une  dame  de  haut  parage  insultée 
par  la  déclaration  d'un  vilain.  Alors  Otrépief, 
comme  réveillé  en  sursaut,  reprend  son  rôle.  Il 
lui  dit  :  «  L'ombre  du  Terrible  ^  m'a  adopté,  et 
de  son  tombeau  m'a  nommé  Démétrius.  Il  a  sou- 
levé les  peuples  autour  de  moi  et  m'a  livré  Boris 
pour  victime.  Je  suis  le  tsarévitch.  Je  ne  m'abais- 
serai pas  devant  l'orgueil  d'une  Polonaise.  Un  jour* 
peut-être  regretteras-tu  ce  que  tu  méprises  aujour- 
d'hui. »  —  Marina.  «  Et  si  je  proclame  ton  im- 
pudent mensonge?  »  — Otrépief.  «  Tu  penses  m'ef- 
frayer  ?  Mais  qui  croira-t-on  ?  une  coquette  polo- 
naise ou  un  tsaréviich  de  Russie?  Sache-le  bien, 
d'ailleurs,  ni  le  pape,  ni  le  roi,  ni  les  grands  ne 
se  fient  à  mes  paroles.  Que  je  sois  ou  non  Démétrius, 
que  leur  importe  ?  Pour  eux  je  suis  une  occasion  de 
guerre  et  de  révolte.  Us  ont  besoin  de  moi  ;  et  toi, 

i.  Ivan  IV,  surnommé  le  Terilble  {Groznu),  dont  l'imposteur 
se  (lisait  le  fils. 

l'J 
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faible  rebellé,  ils  sauront  te  réduire  au  silence. 
Adieu.  »  —  Marina.  «  Arrête,  tsarévitch  !  Enfin 
j'entends  le  langage  non  plus  d'un  enfant,  mais 
d'un  homme.  Prince,  il  me  réconcilie  avec  toi. 
J'oublie  ton  fol  abandon,  et  c'est  bien  Démétrius 
que  je  vois  à  présent.  Pars,  va  à  Moscou,  purifie  le 
Kremlin  et  assieds-toi  sur  le  trône  moscovite.  Alors 
envoie-moi  le  courrier  des  fiançailles.  »  Il  paraît 
certain  que  Marina  n'épousa  l'imposteur  que  pour 
être  tsarine,  mais  son  ambition  était  moins  élevée 
que  nous  la  représente  Pouchkine.  D'après  sa  con- 
duite et  les  lettres  qu'on  a  d'elle,  on  voit  que  c'était 
une  personne  futile,  pleine  de  vanité,  d'ailleurs 
'croyant  pieusement  comme  son  père  à  la  fable  de 
l'imposteur,  lequel,  par  parenthèse,  ne  semble 
avoir  eu  jamais  de  confident. 

Le  drame  se  terminant  à  la  mort  de  la  veuve  et 
du  fils  de  Boris,  Pouchkine  n'a  pas  traité  une  auti'c 
situation,  qui  me  paraît  digne  de  sa  plume.  Maria, 
veuve  d'Ivan  le  Terrible  et  mère  du  vrai  Démétrius, 
était  religieuse  au  couvent  de  Troïtsa  lorsque  l'im- 
posteur fut  couronné  à  Moscou.  Elle  ne  pouvait 
douter  que  son  fils  ne  fût  mort,  car  il  avait  expiré 
entre  ses  bras,  et  elle  croyait  qu'il  avait  été  assas- 
siné par  ordre  de  Boris.  Il  y  avait  douze  ans  que  le 
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vrai  Ucmétrius  reposait  dans  son  tombeau.  L'im- 
posteur entra  dans  le  couvent  deTroïtsa,  vitMarfa, 

-  et  demeura  une  demi-heure  seul  avec  elle.  Puis  il 
sortit  du  monastère  en  lui  donnant  la  main.  Devant 
tout  le  peuple,  elle  se  jeta  dans  ses  bras  en  pleu- 
rant, et  personne  ne  douta  plus  qu'elle  ne  fût  sa 
mère.  Nul  n'a  su  le  secret  de  celte  entrevue,  mais 
un  poêle  peut  deviner,  et,  je  le  pense,  en  tirer  une 
belle  scène. 

On  a  de  Pouchkine  quelques  ouvrages  en  prose, 
des  nouvelles,  dont  plusieurs  sont  charmantes, 
comme  la  Fille  du  Capitaine  et  la  Dame  de  Pique  ; 

.  beaucoup  d'articles  de  critique  littéraire,  et  un 
travail  historique  sur  la  révolte  de  Pougatchef. 
Pougalchef  était,  comme  on  sait,  un  Cosaque  qui, 
h  l'exemple  des  faux  Démétrius,  essaya  de  se  faiie 
passer  pour  un  prince  dont  la  mort  avait  été  mys- 
térieuse. Ce  prince  était  Pierre  Kl.  Sous  ce  nom, 
Pougatchef  souleva  les  Cosaques  de  l'Oural,  les 
Bachkyrset  les  paysans  des  provinces  méridionales 
de  la  Russie.  On  dit  que  l'empereur  Nicolas  avait 
donné  lui-même  à  Pouchkine  la  mission  d'écrire 

^  l'histoire  de  ce  hardi  coquin,  qui  saccagea  Kazan 
et  égorgea  des  milliers  do  gentilshommes,  car 
c'était  tout  bonnement  une jacqueiie  qu'il  dirigeait. 
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L'empereur  voulait-il  guérir  le  poëte  de  ses  aspi- 
rations trop  libérales  en  le  forçant  de  décrire  les 
sanguinaires  saturnales  d'esclaves  révoltés?  Voulait- 
il  seulement,  en  lui  confiant  un  travail  officiel, 
l'accaparer  en  quelque  sorte  ?  Je  l'ignore.  Mais 
Pouchkine  attrapa  bien  ceux  qui  annonçaient  que 
de  la  mission  impériale  sortirait  un  nouveau 
poëme.  Il  étudia  consciencieusement  .son  sujet, 
compulsa  maints  mémoires,  fouillâtes  archives  de 
toutes  les  provinces  où  Pougatchef  avait  passe,  et 
le  résultat  de  son  travail  fut  un  récit  aussi  froid 
quels  procès- verbal  d'un  greffier  de  cour  d'assises. 
Il  est  vrai  que  ces  études  nous  ont  valu  la  Fille  du 
Capitaine,  petit  roman  oîi  Pougatchef  joue  un  rôle, 
et  se  fait  mieux  connaître  que  dans  l'histoire  offi- 
cielle. 

Je  ne  dirai  rien  de  quelques  poëmes,  tels  que 
les  Frères  bandits,  Mazeppa,  le  Cavalier  de  bronze  Ja 
Fontaine  Je  Balihtcliisaraï,  ayant  hâte  d'arriver  au 
[ilus  important  des  ouvrages  de  Pouchkine,  à  celui 
qui  seul  pourrait  donner  une  idée  complète  de  son 
génie  et  en  montrer  les  différentes  transformations. 
C'est  Eugène  Oniéghine.  S'il  s'agissait  d'un  tableau, 
je  dirais  qu'il  a  été  commencé  dans  la  seconde  ma- 
nière du  maître,  et  achevé  dans  la  dernière,  c'est- 
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à-dire  à  l'apogée  de  son  talent.  Les  premiers  chants 
.sont  une  imitation,  mais  parfaitement  russifiée^  du 
Don  Juan  de  lord  Byron.  Les  derniers  sont  d'un 
caractère  tout  différent,  et  on  dirait  que  le  railleur, 
le  sceptique  impitoyable,  a  fait  place  à  une  âme 
tendre  et  passionnée.  Après  avoii'  longtemps  cher- 
ché dans  le  cœui' humain  tous  les  vices,  toutes  les 
bassesses,  pour  les  flageller  et  les  bafouer,  il  s'a- 
perçoit tout  à  coup  qu'à  côté  de  ces  honteuses  mi- 
.sères,  il  y  a  des  traits  sublimes.  Il  devient  le  poëte 
du  grand  et  du  beau,  dès  qu'il  l'a  découvert. 

Eugène  Oniéghine  est  un  joli  garçon  de  Saint- 
Pétersbourg,  atteint  de  tous  les  défauts  de  sa  géné- 
ration, mais  ayant  au  fond  du  cœur  quelque  chose 
d'élevé  et  même  une  certaine  dose  de  philosophie. 
Après  avoir  été  quelque  temps  le  roi  de  la  mode, 
il  prend  en  pitié  ses  faciles  succès;  le  monde  l'en- 
nuie, et,  blasé  avant  trente  ans,  il  va  vivre  à  la 
campagne,  fort  mal  vu  de  ses  voisins,  qu'offense  sa 
supériorité.  Il  en  est  un  cependant  qu'il'distingue, 
c'est  le  jeune  Lenskoï,  rapportant  d'une  université 
allemande  un  enthousiasme  naïi  et  des  aspirations 
sublimes.  La  philosophie  de  Schoppenhauer  n'était 
pas  encore  inventée. 

Sa  naïveté  poétique  divertit  Oniéghine,  qui  l'aime 


330   PORTRAITS  HISTORIQUES  ET  LITTÉRAIRES. 

tout  en  se  plaisant  à  le  taquiner.  Lenskoï  voit  tout 
en  beau,  il  aime  tout,  et  se  désespère  que  son  ami 
ait  une  si  triste  expérience  des  hommes  et  des  cho- 
ses. «  L'allégresse  du  cœur  s'augmente  à  la  répan- 
dre. »  Lenskoï,  qui  aime  une  demoiselle  du  voisi- 
nage, veut  rendre  Oniéghine  témoin  de  son  bon- 
heur, et  le  conduit,  presque  malgré  lui,  dans  la 
famille  de  sa  fiancée,  famille  bien  patriarcale, 
provinciale  même.  Mais  il  y  a  deux  filles  à  marier. 
Tatiana,  la  sœur  de  la  fiancée  de  Lenskoï,  timide, 
réservée,  n'osant  dire  un  mot,  est  tout  yeux  et  tout 
oreilles  pour  le  froid  compagnon  de  son  futur 
beau-frère  ;  il  lui  représente  la  perfection  de  ce 
comme  il  faut  dont  elle  a  entendu  parler. 

Tatiana  est  un  volcan  couvert  de  neige.  Rien  de 
plus  gracieux  que  cette  ligure  de  jeune  fille  pas- 
sionnée et  candide,  intelligente  et  crédule,  fière  et 
timide,  vivant  au  milieu  des  rêves  de  son  imagina- 
tion. Mais  pourquoi  Oniéghine  ne  découvre-t-il  pas 
d'abord  le  diamant  sous  la  gangue  qui  le  cache? 
Pourquoi?  parce  qu'il  n'a  jamais  vécu  que  d'une 
vie  factice,  parce  qu'il  n'a  vu  que  du  strass  artiste- 
ment  taillé.  Il  ne  connaît  que  ces  belles  poupées, 
habillées  par  la  meilleure  marchande  démodes,  et 
montées  dans  une  de  ces  écoles  où  comme  le  veut 
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mistress  Malaprop,  on  apprend  aux  demoiselles 
<(  un  peu  d'innocence  et  d'artifice.  »  Après  bien  des 
hésitations,  bien  des  tourments,  la  passion  l'em- 
porte et  Tatiana  écrit  à  Oniéghine  pour  lui  avouer 
son  amour.  «  Elle  lui  écrivit  en  français,  dit 
Pouchkine ,  car  on  ne  peut  écrire  une  lettre  en 
russe.  »  C'est  une  épigramme  à  l'adresse  d'un  de  ses 
critiques.  La  lettre  de  Tatiana  est  en  excellent  russe 
et  des  plus  touchantes.  Oniéghine  est  surpris.  Il  n'a 
pas  la  moindre  envie  de  l'épouser.  Il  pourrait  bien 
lamettreàmal;mais  il  est  honnête  homme  au  fond, 
ot  il  éprouve  quelque  plaisir  à  se  trouver  dans  une 
situation  contraire  à  celle  où  il  a  été  toute  sa  vie. 
Un  général  qui  a  pris  bien  des  places,  par  amour 
de  la  diversité,  se  plaît  à  soutenir  un  siège.  Il  dit 
fort  poliment  à  Tatiana  qu'il  n'est  pas  son  fait,  et 
après  quelques  lieux  communs  de  moîalepaternellc, 
il  se  retire,  fort  satisfait  de  Ce  qu'il  croit  un  trait 
de  galant  homme,  après  avoir  mortellement  blessé 
un  pauvre  cœur. 

Cependant  Lenskoï  est  un  peu  piqué  que  sa  fian- 
cée et  sa  famille  n'aient  pas  été  mieux  appréciées 
par  Oniéghine.  Il  y  a  entre  eux  un  peu  de  contrainte 
et  de  froid  ;  puis  un  mot  piquant  échappe,  et  on  y 
répond.  CrAce  îi  des  amis  très-chatouilleux  sur  le 
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point  d'honneur  pourleursamis,  l'alTairecstcléclarée 
sérieuse;  un  duel  a  lieu,  et  Lenskoï  est  tué.  Onié- 
ghine  doit  quitter  la  Russie  pour  plusieurs  années- 
Il  y  revient  mûri  par  le  chagrin  et  par  l'étude,  plus 
indulgent  pour  les  autres,  moins  égoïste  et  plus 
sérieux.  Dans  une  grande  soirée,  il  distingue  une 
jeune  femme  remarquable  par  sa  beauté  et  plus  en- 
core par  son  grand  air.  C'est  la  lionne  de  Moscou, 
mais  lionne  respectée  par  la  médisance.  Au  milieu 
de  ses  longs  voyages,  Oniéghine  a  perdu  la  mémoire 
de  toutes  les  demoiselles  qui  promettaient  de  son 
temps,  et  il  s'adresse  à  un  vieux  général,  son  pa- 
rent ,  aimé    et  considéré   de  tout  le  monde.   — 
«  Quoi!  tu  ne  la  connais  pas?  c'est  ma  femme... 
Mais  comment  as-tu  déjà  oublié  ta  voisine  de  cam- 
pagne, Tatiana?  Viens,  que  je  te  présente.»  Tatiana 
le  reçoit  sans  embarras  ;  elle  n'est  ni  prude  ni  hardie, 
mais  polie  et  gracieuse,  affable  même.  Elle  semble 
parfaitement  à  son  aise,  tandis  qu'Oniéghine  admire 
comment  la  petite  provinciale  s'est  changée  si  vite 
en  grande  dame.  Il  commence  à  regretter  sa  froi- 
deur d'autrefois.   Pas  n'est  besoin  d'ajouter  que 
bientôt  il  en  est  amoureu^i,  et  très-sérieusement; 
mais  à  jirésent  il  a  affaire  à  forte  (partie.  Le  géné- 
ral n'est  pas  jaloux,  il  est  plein  de  conliance  dans 
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sa  femme  ;  mais  celle-ci  est  piadente,  et  sa  science 
du  monde,  nouvellement  aceiuise,  elle  s'en  sert  poar 
éviter  le  danger,  sans  paraître  le  craindre  ou  même 
le  soupçonner.  A  son  tour,  Oniéghine  lui  écrit;  il 
lui  envoie  lettre  sur  lettre;  pas  une  n'obtient  de 
réponse.  Désespéré,  il  pénètre  un  jour  dans  l'appar- 
tement de  Tatiana  et  la  surprend  tout  en  pleurs 
lisant  les  lettres  qu'il  lui  a  adressées.  —  «  Vous 
»  savez  mon  secret,  lui  dit-elle  ;  je  vous  ai  toujours 
»  aimé;  maisje  suis  mariée.  Adieu  pour  toujours.  » 
Ainsi  finit l^puëme. 

J'ai  remarqué  l'imitation  du  Don  Juan  dans  la 
première  partie  de  l'ouvrage,  publiée  plusieurs  an- 
nées avant  la  seconde  ;  elle  cesse  complètement 
dans  la  suite  du  poëme.  Tous  les  caractères  sont 
d'une  vérité  merveilleuse.  Rien  n'est  forcé,  tout  est 
simple,  facile,  mais  revêtu  du  plus  admirable  co- 
loris. Il  n'appartient  pas  à  un  Français  d'apprécier 
la  versification  de  Pouchkine,  mais  il  n'y  a  pas  de 
Russe  instruit  qui  ne  sache  par  cœur  presque  tous 
les  vers  d'Eugène  Oniéghine. 

S'il  fallait  résumer  en  quelques  mots  le  caractère 
des  poèmes  de  Pouchkine,  il  faudrait  noter  la  sim- 
plicité de  la  composition,  la  sobriété  des  détails,  el 

surtout  le  tact  exquis  qui  les  fait  choisir.  Telle  est 

li). 
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aussi  sa  manière  dans  ses  poésies  lyriques,  oii  il  est 
peut-être  le  plus  admirable.  Bien  qu'il  soit  impos- 
sible de  traduire  des  vers  et  surtout  des  vers  lyri- 
ques en  vile  prose,  j'essayerai  pourtant  de  donner  un 
exemple  de  sa  manière.  Quelque  imparfaite  que  soit 
ma  traduction,  elle  permettra  pourtant  d'apprécier 
les  traits  saillants  du  génie  de  Pouchkine  mieux  que 
je  ne  pourrais  le  faire  comprendre  par  une  longue 
dissertation. Je  commencerai  par  une  pièce  célèbre, 
VAntchar.  C'est  le  nom  d'un  arbre  des  Indes  dont 
le  suc  est,  dit-on,  un  poison  mortel.  Les  Orientaux 
en  content  bien  des  merveilles;  je  ne  sais  si  les  bo- 
tanistes le  connaissent. 

«  Dans  un  désert  avare  et  stérile,  sur  un  sol  cal- 
ciné parle  soleil,  l'antchar,  tel  qu'une  vedette  me- 
naçante, se  dresse  unique  dans  la  création. 

»  La  nature,  dans  ces  plaines  altérées,  le  planta 
au  jour  de  sa  colère,  abreuvant  de  poison  ses  racines 
et  la  pâle  verdure  de  ses  rameaux. 

»  Le  poison  filtre  à  travers  son  écorce,  en  gouttes 
fondues  par  l'ardeur  du  midi  ;  le  soir,  il  se  fige  en 
gomme  épaisse  et  transparente. 

»  L'oiseau  se  détourne  àson  aspect,  le  tigre  l'évite  ; 
un  souffle  de  vent  courbe  son  feuilla^je  ;  le  vent 
passe,  il  est  empesté. 


'D'^  ? 
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»  Une  ondée  arrose  un  instant  ses  feuilles  enclpr- 
mies,  et  de  ses  branches  tombe  une  pluie  mortelle 
sur  le  sol  brûlant. 

»  Mais  un  homme  a  fait  un  signe,  un  homme  obéit; 
on  l'envoie  à  l'antchar,  il  part  sans  hésiter,  cl  le 
lendemain  il  rapporte  le  poison  \ 

»  Il 'rapporte  la  gomme  mortelle,  des  rameaux  et 
des  feuilles  fanées,  et  de  son  front  pâle,  la  sueur 
découle  en  ruisseaux  glacés. 

*»  Il  l'apporte, chancelle,  tombesur  les  nattes  de  lu 
lente  ,  et  le  misérable  esclave  expire  aux  pieds  de 
son  prince  invincible. 

»  Et  le  prince,  de  ce  poison,  abreuve  ses  flèches 
obéissantes.  Elles  vont  porter  la  deslruclion  à  ses 
voisins,  sur  la  frontière.  » 

Le  cadre  est  étroit,  mais  le  tableau  est  achevé  et, 
si  je  ne  me  Irompe,  la  composition  a  sa  grandeur. 
Voici  maintenant  un  fragment  très-court  où  Pouch- 
kine décrit  une  scène  horrible,  sans  insister  sur  ses 
détails  repoussants,  et  de  façon  pourtant  à  laisser 
l'impression  la  plus  poignante.  La  pièce  est  intilu- 
lée  le  Privilégié;  je  traduis  ainsi  le  nom  de  Kromes- 

1.  Le  iatin  seul  peut  donner  une  idée  de  la  concision  du 
russe  :  At  vir  vlrum  —  misit  ad  anichar  superlio  vultu,  —  cf 
ille  obedlenter  viam  ingressus  est, —  et  rediit  mane  cum  veneno. 
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nik^  qui  avait  été  donné  aux  gardes  du  tsar  Ivan  IV, 
ministres  ordinaires  de  ses  cruautés. 

«  Quelle  nuit!  Une  âpre  gelée  \  Au  ciel,  pas 
un  nuage.  La  voûte  bleue  semble  une  courtine  bro- 
dée, éLincelante  d'étoiles  innombrables.  Dans  les 
maisons,  silence  absolu.  Les  portes  sont  assurées 
par  des  barres  et  de  lourds  cadenas.  Partout  repose 
le  peuple  ;  tout  s'est  tu,  jusqu'aux  rumeurs  et  aux 
bruits  des  artisans.  A  peine  entend-on  la  garde  du 
tsar  qui  fait  la  ronde,  et  aussi  un  lointain  bruisse- 
ment de  cbaînes. 

»  Et  Moscou  s'abandonne  au  sommeil,  oubliant 
les  souleurs  de  l'effroi.  La  place,  dans  l'obscurité 
de  lu  nuit,  est  encore  pleine  de  la  justice  d'hier. 
Partout  les  traces  d'une  récente  boucherie.  Ici  des 
corps  hachés  en  pièces,  là  des  poteaux,  des  four- 
ches, des  chaudières  pleines  de  poix  refroidie  ; 
plus  loin  des  billots  renversés.  Des  griffes  de  fer  se 
hérissent  sur  des  piliers.  Ceci  c'est  un  tas  de  cen- 
dres mêlé  d'ossements  ;sur  des  pals  aigus  des  cada- 
vres noircissent  à  la  gelée,  roidis  dans  leurs  der- 
nières convulsions. 

»  Oui  vient  là  ?  A  qui  ce  cheval  lancé  à  toute 

1.  Je  n'ose  dire,  comme  le  russe,  craquante. 
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bride  sur  cette  place  elTrayante?  Qui  peut  siffler 
ainsi?  quelle  est  cette  voix  colère  qui  s'élève  au 
milieu  de  la  nuit?  C'est  un  hardi  Privilégié.  H  a 
hâte,  il  court  à  un  rendez-vous  d'amour,  et  le  désir 
lui  brûle  le  cœur.  —  «  Allons,  mon  fier  cheval,  mon 
fidèle  coursier,  vole  comme  la  flèche  !  Plus  vite, 
plus  vite  !  »  Mais  le  cheval  effrayé  secoue  sa  crinière 
tressée  et  se  piète.  Dans  l'ombre,  parmi  les  poteaux, 
se  balance  un  cadavre  suspendu  à  une  traverse  de 
chêne.  Le  cavalier  allait  se  lancer  dessous,  quand  le 
cheval  effarouché  se  cabre  sous  le  fouet,  ronfle  et 
se  rejette  en  arrière  sur  ses  jarrets.  —  «  Qu'as-tu, 
mon  bon  cheval  ?  De  quoi  as-tu  peur  ?  Ne  sommes- 
nous  pas  allés  là-bas  fouler  durement,  dans  une 
vengeance  de  terrible  colère,  les  traîtres  ennemis 
du  tsar?  Leur  sang  a  teint  tes  sabots  d'acier.  Ne  les 
reconnais-lu  pas  à  présent?  Allons,  mon  brave  cour- 
sier, en  avant  î  vole  ! ...  »  Et  le  cheval,  à  bout  de  ré- 
sistance, passe  comme  un  ouragan  sous  le  cadavre. 
Je  terminerai  par  une  pièce  d'un  tout  autre  carac- 
tère qui,  de  même  que  ÏAntchar,  a  eu  le  malheur 
d'être  prise  par  la  censure  pour  un  dithyrambe 
révolutionnaire.  Aujourd'hui  l'une  et  l'autre  sont 
imprimées  dans  toutes  les  éditions  récentes  de 
Pouchkine.  Elle  est  intitulée  le  Prophète. 
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«  Tourmenté  d'une  soif  spirituelle,  j'allais  errant 
dans  un  sombre  désert,  et  un  séraphin  à  six  ailes 
m'apparut  à  la  croisée  d'un  sentier.  De  ses  doigts 
légers  comme  un  songe,  il  toucha  mesprunelles.;  mes 
prunelles  s'ouvrirent  voyantes  comme  celles  d'un 
aiglon  effarouché  ;  il  toucha  mes  oreilles,  elles  se 
remplirent  de  bruits  et  de  rumeurs,  et  je  compris 
l'architecture  des  cieux  et  le  vol  des  anges  au-dessus 
des  monts,  eL  la  voie  des  essaims  d'animaux  marins 
sous  les  ondes,  et  le  travail  souterrain  de  la  plante 
qui  germe.  Et  l'ange,  se  penchant  vers  ma  bouche, 
m'arrachama  langue  pécheresse,  la  diseuse  de  frivo- 
lités et  de  mensonges,  et  entre  mes  lèvres  glacées  sa 
main  sanglante  mit  le  dard  du  sage  serpent.  D'un 
glaive  il  fendit  ma  poitrine  et  en  arracha  mon  cœur 
palpitant,  etdansmapoitrineentr'ouverte  il  enfonça 
une  braise  ardente.  Tel  qu'un  cadavre,  j'étais  gisant 
dans  le  désert,  et  la  voix  de  Dieu  m'appela  :  Lève- 
toi,  prophète,  vois,  écoute,  et  parcourant  et  les  mers 
et  les  terres,  brûle  par  la  Parole  les  cœurs  des  hu- 
mains. » 

Janvier    1868. 
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IVAN   TOURGUÉNEF 


Le  nom  de  M.  I.  Toiirguénef  est  aujourd'hui  po- 
pulaire en  France;  chacun  de  ses  ouvrages  est  at- 
tendu avec  la  même  impatience  et  lu  avec  le  même 
plaisir  à  Paris  et  à  Saint-Pétersbourg.  Ou  le  cite 
comme  un  des  chefs  de  l'école  réaliste.  Que  ce  soit 
une  critique  ou  un  éloge,  je  crois  qu'il  n'appartient 
à  aucune  école  ;  il  suit  ses  propres  inspirations. 
Gomme  tous  les  bons  romanciers,  il  s'est  attaché  à 
l'étude  du  cœur  humain,  mine  inépuisable,  bien 
que  depuis  si.  longtemps  exploitée.  Observateur 
fin,  exact,  parfois  jusqu'à  la  minutie,  il  compose 
ses  personnages  en  peintre  et  enpoëte  tout  à  la  fois. 
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Leurs  passions  et  les  traits  de  leur  visage  lui  sont 
également  familiers.  11  sait  leurs  habitudes,  leurs 
gestes  ;  il  les  écoute  parler  et  sténographie  leur 
conversation.  Tel  est  l'arL  avec  lequel  il  fabrique 
de  toutes  pièces  un  ensemble  physique  et  moral, 
que  le  lecteur  voit  un  portrait  à  la  place  d'un  ta- 
bleau de  fantaisie.  Grâce  à  la  faculté  de  condenser, 
en  quelque  sorte,  ses  observations  et  de  leur  don- 
ner une  forme  précise,  M.  I.  Tourguénef  ne  nous 
choque  pas  plus  que  la  nature,  lorsqu'il  nous  pré- 
sente quelque  cas  extraordinaire  et  anormal.  Dans 
son  roman  de  Pères  et  Enfants^  il  nous  montre  une 
jeune  fille  qui  a  degrandesmains  et  de  petits  pieds. 
Dans  la  structure  humaine,  il  y  a  d'ordinaire  une 
.certaine harmonie  entre  les  extrémités,  mais  les  ex- 
ceptions sont  moins  rares  dans  la  nature  que  dans 
les  romans.  Pourquoi  cette  gentille  M"»^  Katiaa-t-elle 
de  grandes  mains?  L'auteur  l'a  vue  ainsi,  et,  par 
amourpour  la  vérité,  il  a  eu  l'indiscrétion  denous  le 
dire.  Pourquoi  Hamlet  est-il  gros  et  manque-t-il  d'ha- 
leine? Faut-il  croire,  avec  un  ingénieux  professeur 
allemand,  que  Hamlet,  étant  incertain  dans  ses  ré- 
solutions, ne  pouvait  avoir  qu'un  tempérament  lym- 
phatique, ergo  une  disposition  à  l'embonpoint  ? 
Mais  Shakspeare  n'avait  pas  lu  Cabanis,  et  j'aime- 
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rais  mieux  supposer  qu'en  représentant  ainsi  le 
prince  de  Danemark,  il  pensait  à  l'acteur  qui  devait 
enjouer  lerôle,  s'il  ne  me  semblait  encore  plus  pro- 
bablequele  poëte  avaitdevant  lui  un  fantôme  de  son 
imagination,  qui  se  dessinait  «  aux  yeux  de  l'esprit 
(m  the  mind'seye)  »  nettement  et  d'une.manière  com- 
plète. Des  souvenirs,  des  associations  d'idées  dont 
on  ne  peut  se  rendre  compte,  obsèdent  involon- 
laircment  celui  qui  a  l'habitude  d'étudier  la  nature. 
Dans  ses  fictions,  il  embrasse  d'un  seul  coup  d'œil 
une  foule  de  détails  unis  par  quelque  lien  mysté- 
rieux, qu'il  sent,  mais  qu'il  ne  pourrait  peut-être 
pas  expliquer.  Remarquons  encore  que  la  ressem- 
blance, que  la  vie  dans  un  portrait  tient  souvent  à 
un  détail.  Je  me  souviens  d'avoir  entendu  profes- 
ser cette  théorie  à  sir  Thomas  Lawrence,  assuré- 
ment un  des  plus  grands  peintres  de  portraits  de 
ce  siècle.  Jl  disait:  «  Choisissez  un  trait  dans  la  fi- 
gure de  votre  modèle  ;  copiez-le  fidèlement,  servi- 
lement même  ;  vous  pouvez  ensuite  embellir  tous 
les  autres.  Vous  aurez  fait  un  portrait  ressemblant 
et  le  modèle  sera  satisfait.   » 

Peintre  de  la  plus  belle  aristocratie  de  l'Europe, 
I^awrencc  avait  grand  soin  de  choisir  le  trait  à  co- 
l)ier  servilement.  M.  ï.  Tourguénef  n'est  pas  plus 
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courtisan  qu'un  photographe,  et  n'a  aucune  de  ces 
faiblesses  ordinaires  aux  romanciers  pour  les  enfants 
de  leur  imagination.  C'est  avec  leurs  défauts  qu'il 
les  produit,  voire  avec  leurs  ridicules,  laissant  à 
son  lecteur  la  tâche  de  faire  la  somme  du  bien  et 
du  mal  et  de  conclure  en  conséquence.  Encore  moins 
cherche-t-il  à  nous  offrir  ses  personnages  comme 
•les  types  d'une  certaine  passion  ou  comme  les  re- 
présentants d'une  certaine  idée,  selon  une  pratique 
usitée  de  tout  temps.  Avec  ses  procédés  d'analyse  si 
délicats,  il  ne  voit  pas  de  types  généraux;  il  ne 
connaît  que  des  individualités.  En  effet,  existe-t-il 
dans  la  nature  un  homme  n'ayant  qu'une  passion, 
suivant  sans  biaiser  la  même  idée?  Il  serait  assuré- 
ment bien  plus  redoutable  que  l'homme  d'un  seul 
livre  que  craignait  Térence. 

Cette  impartialité,  cet  amour  du  vrai,  qui  est  le 
trait  éminent  du  talent  de  M.  Tourguénef,  ne  l'a- 
bandonne jamais.  Aujourd'hui,  en  composant  un 
roman  dont  les  personnages  sont  nos  contempo- 
rains, il  est  difficile  de  ne  pas  être  amené  à  traiter 
quelques-unes  dé  ces  grandes  questions  qui  agitent 
nos  sociétés  modernes,  ou  toutau  moins  à  laisservoir 
son  opinion  sur  les  révolutions  qui  s'opèrent  dans  les 
mœurs.  Pourtant  on  ne  saurait  dire  si  M.  Tour- 
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guénef  regrette  la  société  du  temps  d'Alexandre  P"^ 
ou  s'illui  préfère  celle  d'Alexandre  II.  Dans  son  ro- 
man de  Pères  et  Enfants,  il  s'est  attiré  la  colère  des 
jeunes  gens  et  des  vieillards;  les  uns  et  les  autres 
se  sont  prétendus  calomniés.  Il  n'a  été  qu'impartial, 
et  c'est  ce  que  les  partis  ne  pardonnent  guère.  J'a- 
jouterai qu'il  faut  se  garder  de  prendre  Bazarof 
pour  le  représentant  de  la  jeunesse  progressiste,  ou 
Paul  Kirsanof  comme  le  parfait  modèle  de  l'ancien 
régime.  Ce  sont  deux  figures  que  nous  avons  vues 
quelque  part.  Ils  existent  sans  doute,  mais  ce  ne 
sont  pas  des  personnifications  de  la  jeunesse  ni  de 
la  vieillesse  de  ce  siècle.  Il  serait  bien  à  désirer  que 
tous  les  jeunes  gens  eussent  autant  d'esprit  que 
Bazarof,  et  tous  les  vieillards  des  sentiments  aussi 
nobles  que  Paul  Kirsanof. 

M.  Tourguénef  bannit  de  ses  ouvrages  les  grands 
crimes,  et  il  ne  faut  pas  y  chercher  des  scènes  de 
tragédie.  Il  y  a  peu  d'événements  dans  ses  romans. 
Rien  de  plus  simple  que  leur  fable,  rien  qui  res- 
semble plus  à  la  vie  ordinaire,  et  c'est  là  encore 
une  des  conséquences  de  son  amour  du  vrai.  Les 
progrès  de  la  civilisation  tendent  à  faire  disparaître 
la  violence  de  notre  société  moderne,  mais  ils  n'ont 
pu  changer  les  passions  que  recèle  le  cœur  humain. 
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La  forme  qu'elles  preiincnl  est  adoucie,  ou,  si  l'on 
veut,  usée,  comme  une  monnaie  qui  circule  depuis 
longtemps.  Dans  le  monde,  voire  dans  le  demi- 
monde,  on  ne  voit  plus  guère  de  Macbeth  ni  d'O- 
thello ;  pourtant  il  y  a  toujours  des  ambitieux  et  des 
jaloux,  et  les  tortures  qu'éprouve  Othello  avant 
d'étrangler  Desdemone,  tel  bourgeois  de  Paris  les 
a  endurées  avant  de  demander  une  séparation  de 
corps.  J'ai  connu  un  commis  qui  n'a  pas  vu  sans 
doute  dans  une  hallucination  diabolique  «  un  poi- 
gnard dont  le  manche  s'offraità  sa  main,  »  mais  il 
avait  sans  cesse  sous  les  yeux  un  fauteuil  de  chef 
de  bureau  à  clous  dorés,  et  ce  fauteuil  l'a  pousïîé 
à  calomnier  son  supérieur  pour  obtenir  sa  place. 
C'est  dans  «  ces  drames  intimes  »  comme  on  dit  au  - 
jourd'hui,  que  se  complaît  et  excelle  le  talent  de 
M.  Tourguénef. 

Son  premier  ouvrage,  \es>  Souvenirs  d'un  Chasseur, 
suite  de  nouvelles  ou  plutôt  de  petites  esquisses 
pleines  d'originalité,  a  été  pour  nous  comme  une 
révélation  des  mœurs  russes,  et  nous  a  donné  tout 
d'abord  la  mesure  du  talent  de  leur  auteur.  Je  ne 
crois  pas  exagéreren  disant  que  ce  livre  a  eu  sa  part 
d'influence  et  sa  part  considérable  dans  la  grande 
mesure  qui  a  illustré  le  règne  d'Alexandre  II,  l'af- 
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franchissement  des  serfs.  Ce  n'est  pas  un  plaidoyer 
véhément  comme  celui  demistrissBeecher  Sloween 
faveur  des  nègres,  et  le  paysan  russe  de  M,  Tour- 
guénef  n'est  pas  un  portrait  de  fantaisie  comme  l'on- 
cle Tom.  Le  moujiknei^i  pas  flatté,  et  l'auteur  nous 
le  montre  avec  ses  mauvais  instincts,  aussi  bien 
qu'avec  les  qualités  qui  le  distinguent.  Le  paysan 
russe  est  un  mélange  singulier  de  bonhomie  et  de 
ruse,  d'entêtement  et  d'obéissance,  d'humilité  et  de 
confiance  en  lui-même.  La  patience  et  la  résigna- 
tion sont  ses  principales  vertus,  le  mensonge  et  la 
fourberie  ses  vices  dominants,  soit  qu'il  les  tienne  de 
la  nature,  soit  que  l'esclavage  les  lui  ait  donnés.  De 
même  que  John  Bull  est  la  personnification  du  plé- 
béien anglais,  le  paysan  russe  a  son  représentant 
imaginaire  dans  ses  légendes  nationales. 

C'est  un  certain  Élie  de  Mourom,  grand  man- 
geur, rude  buveur,  qui  rappelle  notie  frère  Jean 
des  Entomeures,  une  sorte  d'hercule  bouffon.  Mal- 
heur à  qui  fait  lever  le  poing  d'Élie  de  Mourom  I 
Il  y  a  encore  ce  proverbe  en  Russie,  que  je  n'ose 
traduire  littéralement  :  «  Le  paysan  ne  vaut  pas  une 
claque,  mais  il  r.  angera  Dieu.  »  Ces  gens  si  rési- 
gnés sentent  pourtant  leur  force,  et  quelquefois  ils 
l'ont  montrée.  C^  sont  les  serfs  qui  donnèrent  une 
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couronne  à  l'aventurier  qui  prit  le  îiomde  Déraétrius 
au  commencement  du  xvii^  siècle  ;  ce  sont  eux  qui 
mirent  l'empire  en  danger,  sous  le  commandement 
deStenka-Razine,  en  1670,  et  un  siècle  plus  tard, 
sous  celui  de  Pougalchef.  Selon  la  tradition  popu- 
laire, Stenka-Razine  n'est  pas  mort.  Ce  grand  et 
féroce  vengeur  des  esclaves  opprimés  s'est  sauvé  de 
prison,  grâce  au  diable  qui  était  son  compère,  et  il 
vit  au  delà  de  la  mer  bleue.  Pour  un  moujik,  rien 
n'est  plus  loin  que  cette  mer-là.  En  1773,  Stenka- 
Razine  a  reparu;  cette  fois,  il  se  faisait  appeler 
Pougatchef.  On  a  prétendu  quePougatchef  avait  été 
roué  vif  :  point,  il  est  retourné  à  la  mer  bleue,  où 
il  vit  toujours,  attendant  que  la  masse  des  iniqui- 
tés ait  lassé  la  colère  divine.  Lorsqu'on  en  sera  ve- 
nu à  ce  point  d'immoralité,  quon  mettra  du  suif 
au  lieu  de  cire  dans  les  cierges  d'église,  alors  Stenka- 
Razine  s'incarnera  une  dernière  fois  et  on  en  verra 
de  belles  !  Voilà  les  légendes  du  moujik.  Ce  géant 
résigné,  mais  ayant  la  conscience  de  sa  force,  sera- 
t-il  désarmé  par  l'émancipation  ?Nous  l'espérons  et 
tout  porte  à  le  croire. 

Il  fallait  tout  l'art  et  tout  le  tact  qu'apporte 
M.  Tourguénef  dans  ses  compositions,  pour  parler 
du  servage  en  Russie  sans  emboucher  la  ti'ompette 
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rcvolulioiinaire  ni  tombci'  clans  des  exagérations 
dont  le  résultat  serait  de  dégoûter  le  lecteur  au 
lieu  de  le  convaincre.  Après  lui,  une  femme  de 
beaucoup  de  talent,  qui  a  pris  le  pseudonyme  des 
Vovtchko  (  le  louveteau),  a  écrit  quelques  nouvelles 
sur  des  sujets  du  même  genre,  dans  le  dialecte  de 
l'Ukraine.  Je  ne  les  connais  que  par  une  traduc- 
tion russe  qu'en  a  donnée  M.  Tourguénef.  Les  cou- 
leurs sont  tellement  sombres,  que  le  tableau  est  re- 
poussant. Il  peut  être  vrai,  je  le  crains,  mais  on 
aime  aie  croire  faux,  et  il  excite  encore  plus  l'hor- 
reur que  la  pitié.  En  parlant  de  quelque  situa- 
tion terrible,  on  dit  en  Corse  :  «  Sivuol  lascagUa.y» 
Cela  demande  la  pierre  à  fusil.  Tel  est  le  sentiment 
qu'on  éprouve  en  lisant  la  première  nouvelle  de 
ce  recueil,  la  Fille  du  Cosaque.  La  manière  de 
M.  Tourguénef  est  bien  différente.  Sa  modération, 
son  impartialité,  le  soin  qu'il  a  de  celer  ses 
propres  convictions,  comme  un  juge  qui  ré- 
sume les  débats,  donnent  à  ses  récits  une  puissance 
que  la  i)lus  éloquente  déclamation  n'atteindra  ja- 
mais. Empreints  d'une  poésie  douce  et  triste,  ils 
laissent  une  impression  plus  durable  que  l'indi- 
gnation soulevée  par  les  nouvelles  de  Vovtchko. 
On  sait  que  tous  les  peintres  qui  ont  excellé  à  repré- 
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senter  la  (igure  humaine  ontétédegrands  paysagistes, 
lorsqu'ils  ont  voulu  l'être,  et  on  ne  s'étonnera  pas 
de  trouver  chez  M.  Tourguénef,  profond  scrutateur 
du  cœur  humain,  le  talent  d'observer  et  de  décrire 
les  sites  et  les  effets  de  la  nature.  Toujours  exact 
et  simple,  il  s'élève  souvent  à  la  poésie,  sans  pa- 
raître la  chercher,  par  la  vivacité  de  ses  impres- 
sions et  l'art  avec  lequel  il  met  en. relief  les  traits 
caractéristiques  de  ses  descriptions.  Et  ce  n'est  pas 
seulement  la  nature  de  son  pays  qu'il  nous  fait 
sentir  et  comprendre;  enlisant  sa.noavelle  intitulée 
Apparitions,  il  est  impossible  de  ne  pas  admirer  la 
variété  et  la  vérité  de  ces  paysages  si  différents. 
Quiconque,  d'un  site  élevé,  a  contemplé  la  nuit  la 
campagne  de  Rome,  se  rappellera  ces  flaques  d'eau 
de  toutes  formes  se  dessinant  en  clair  sur  un  fond 
d'herbes  noires  et  réfléchissant  un  ciel  lumineux. 
M.  Tourguénef  les  compare  aux  fragments  d'un  mi- 
roir cassé  dispersés  sur  un  parquet.  Assurément  on 
pourrait  trouver  une  comparaison  plus  noble,  mais 
je  doute  qu'on  pût  offrir  une  image  aussi  exacte. 
Et  dans  la  même  nouvelle,  celte  nuit  d'été  à  Saint- 
Pétersbourg,  qu'il  appelle  îui  jour  malade,  n'est-ce 
pas  un  de  ces  traits  qu'on  n'oublie  pas,  parce  qu'ils 
donnent  une  idée  juste  et  vraie,  exprimée  de  la  ma- 
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nière  la  plus  nette  et  la  plus  énergique?  Au  reste, 
toute    cette    hrillante    fantaisie    des    Apparitions 
n'est  qu'une  sorte  de  cadre  pour  une  suite  de  pay- 
sages, tous  variés  et  tous  merveilleusement  peints. 
Il  est  impossible,  je  crois,  de  rendre  en  français 
le  charme  de  ces  descriptions  à  la  fois  si  simples  et 
si  pittoresques,  car  la  concision  et  la  richesse  de  la 
langue  russe  défient  les  plus  habiles  traducteurs. 
Tradiittore,  traditore,  disent  avec  raison  les  Italiens. 
Plus  que  personne,  M.  Tourguénef  a  eu  lieu  de  se 
plaindre  de  ceux  qui  ont  essayé  de  nous  faire  con- 
naître ses  ouvrages.  Un  d'eux,  à  qui  d'ailleurs  re- 
vient le  mérite  d'avoir  le  premier  publié  cà  Paris  les 
Récits  d'un  Chasseur,   obligea  l'auteur  à  réclamer 
contre  maint  contre-sens.  Par  exemple,  M.  Tour- 
guénef crut  devoir  nous  avertir  qu'il  ne  nourrissait 
pas  ses  chiens  avec  des  ortolans,  comme  son  traduc- 
teur le  donnait  à  entendre,  ayant  pris  le  mot  russe 
qui  signiiïe  pâtée,  pour  le  nom  d'un  oiseau  inconnu 
en  Russie  et  cher  à  tous  les  gourmands.  Pourquoi, 
dira-t-on,  M.   Tourguénef,  sachant    si  bien  notre 
langue,  ne  revoit-il  pas  lui-même  les  épreuves  de 
ses  traducteurs?  C'est  bien  ce  qu'il  fait,  mais  savez- 
vous  ce  qui  arrive?  Il  est  mécontent  d'une  expres- 
sion et  demande  un  chanç^ement;   il   indique  à  la 
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marge  que  l'on  fasse  attention.  Il  s'agit  d'un  mol 
familier,  vulgaire,  d'une  injure  qu'un  des  person- 
nages du  roman  de  Fumée  adresse  à  son  ancien 
camarade  :  Harpagon^  limace!...  Puis  vient  un  mot 
russe  qui  me  semble  correspondre  à  js^rrit^M^,  qua- 
lification que  dans  ma  jeunesse  nous  donnions  vo- 
lontiers cà  nos  aînés.  A  ce  mot,  traduit  je  ne  sais 
comment,  l'auteur  avait  ajouté  N.  B.  pour  qu'on 
eût  égard  à  son  observation.  Sur  quoi  on  a  impri- 
mé: Harpagon,  limace,  Notabene!  Un  de  mes  amis,, 
que  la  moindre  faute  d'impression  mettait  au  sup- 
plice, se  consolait  cependant,  dès  qu'il  avaitcorrigé 
à  l'encre  son  propre  exemplaire.  Nous  ne  pouvons 
que  conseiller  à  M.  Tourguénef  d'imiter  cet  exemple 
à  l'occasion. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  jugent  du  mérite  d'un 
ouvrage  par  le  nombre  des  volumes.  Pourmoi  l'ar- 
tiste qui  a  gravé  certaines  médailles  grecques  est 
l'égal  de  celui  qui  a  sculpté  un  colosse;  cependant 
il  y  a  un  préjugé,  et  jusqu'à  un  certain  point  je  le 
partage,  en  faveur  des  œuvres  de  longue  haleine. 
Comment  ne  pas  tenir  compte  à  un  auteur  des  diffi- 
cultés qu'entraîne  un  travail  considérable,  de  son 
audace  à  l'entreprendre,  de  sa  constance  à  l'exécu- 
ter ?  Si   Homère avaitcomposé  sur  des  sujets  diiïé- 
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rents  vingt-quatre  petits  poëmes  égaux  chacun  à  un 
chant  de  VIliade,  serait-il  toujours  le  prince  des 
poètes?  Pourtant  on  est  en  général  très-exigeant 
pour  une  composilionde  médiocre  étendue,  tandis 
qu'Horace  permet  de  s'endormir  un  peu  au  milieu 
d'un  long  ouvrage.  Au  contraire,  il  faut  que  tous 
les  vers  d'un  sonnet  soient  excellents...  A  tout 
prendre,  je  crois  que  le  danger  d' un  sujet  trop  resser- 
ré consiste  dans  le  soin  trop  minutieux  qu'on  ap- 
porte toujours,  peut-être  fatalement,  à  un  semblahle 
iravail.  Involontairement  on  est  entraîné  à  traiter 
maint  détail  de  médiocre  importance  avec  trop  de 
recherche,  et  à  racheter  par  la  finesse  de  l'exécution 
le  manque  d'ampleur  dans  la  donnée  choisie.  On 
risque  alors  de  ne  plus  voir  la  nature  que  par  ses 
petits  côtés,  et  on  manque  le  but  de  l'art,  comme 
ces  peintres  qui,  dans  leurs  tableaux,  rendent  les 
accessoires  avec  tant  de  perfection,  que  l'attention 
du  spectateur  s'y  porte  et  néglige  les  figures  prin- 
cipales. 

J'essayais  de  montrer,  il  y  a  quelque  temps  *, 
comment  la  richesse  admirable  de  la  langue  russe 
était  un  écueil  pour  les  écrivains  qui  la  manient, 
et  cet  écueil,   M.  Tourguénef  ne  l'a  pas  toujours 

1.  Voir  l'étude  sur  Pouchkine,  page  297. 
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évité.  Parfois  il  se  complaît  trop  dans  des  descrip- 
tions, très-vraies  sans  doute,  mais  qui  pourraient 
être  abrégées,  il  aime  et  il  excelle  à  noter  des  nuan- 
ces délicates,  et  dans  ce  travail,  dont  je  ne  mécon- 
nais ni  le  mérite  ni  les  difficultés,  il  s'expose  à  lais- 
ser s'allanguir  une  action  intéressante.  Des  ac- 
teurs, et  de  très-grands  acteurs,  ont  souvent  le 
défaut  de  s'occuper  trop  des  mots  de  leur  rôle 
et  pas  assez  de  son  caractère  général.  On  ap- 
pelle cela  marquer  des  intentions,  je  crois,  et  cela 
ne  manque  pas  de  plaire  au  public  qui  apprécie 
facilement  le  talent  de  l'acteur  à  varier  les  in- 
flexions de  sa  voix.  En  marquant  ainsi  des  inten- 
tions, je  crains  qu'on  ne  fausse  celles  de  l'auteur 
et  qu'on  ne  lui  attribue  des  traits  auxquels  il 
n'avait  pas  pensé.  Dans  les  imprécations  de  Ca- 
mille, M"*'  Racbel  donnait  un  sens  ironique  au  der- 
nier hémistiche  de  ce  vers  : 

Saper  tes  fondements  encor  mal  assurés. 

Elle  lesoulignaitpour  ainsi  dire  par  un  merveil- 
leux changement  d'intonation;  mais  Corneille  l'eût- 
il  approuvée  ?  Quiconque  a  entendu  les  parole.>  ar- 
rachées par  la  passion,  a  pu  remarquerqu'elles  soi'- 
tenl  rapidement  et  avec  une  violence  qui  ne  permet 


^\.V^_ 
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guère  les  transitions  délicates.  Je  conçois  les  im- 
précations de  Camille  comme  une  suite  de  cris  ra- 
pidement articulés,  et  j'oserai   le  dire,  monotones. 

Il  me  semble  que  les  qualités  éminentes  du  ta- 
lent de  M.  Tourguénef  devraient  lui  assurer  de 
grands  succès  au  théâtre.  Les  erreurs  que  je  me 
permets  de  relever  chez  le  romancier,  c'est-à-dire 
un  peu  trop  de  lenteur  dans  le  développement  de 
l'intrigue  et  l'exubérance  des  détails,  disparaî- 
traient nécessairement  à  la  scène,  où  l'auteur  ne 
peat  commenter  ni  les  mouvements  ni  les  discours 
de  ses  personnages.  Et  en  effet  les  deux  ou  trois 
drames  qu'a  publiés  M.  Tourguénef,  avec  autant 
de  vie  et  de  naturel  que  ses  romans,  ne  laissent 
point  de  prise  aux  critiques  que  je  viens  d'indi- 
quer. J'ignore  si  ces  ouvrages  ont  été  représentés, 
je  pencherais  à  croire  qu'ils  ont  été  faits  plutôt 
pour  la  lecture  que  pour  la  scène  ;  je  dis  la  scène 
de  nos  jours,  qui  ne  se  contente  pas  du  développe- 
ment des  caractères  et  des  passions,  comme  au 
temps  de  Molière  par  exemple,  mais  à  qui  il  faut 
du  mouvement  et  une  intrigue  compliquée. 

Au  reste,  les  reproches  que  j'adressai  s  à  M.  Tour- 
guénef tombent,  je  me  hâte  de  le  dire,  plutôt  sur  ses 
premières  productions  (|ue  sur  ses  derniers. ouvra- 

20. 
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ges.  Le  charmant  roman  de  Fumée  a  une  marche  ra- 
pide eltout  à  fait  conforme  au  précepte  d'Horace.  Là 
lesdétails  heureusement  choisis  servent  audévelop- 
pementdes  caractères  et  préparent  les  situations  dra- 
matiques. Pour  faire  comprendre  Irène,  il  fallait 
étudier  minutieusement  et  pour  ainsi  dire  ne  per- 
dre ni  un  de  sesgestes  ni  un  de  ses  regards.  C'est  une 
de  ces  créatures  diaboliques  dont  la  coquetterie  est 
d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  est  susceptible  de 
passion  ;  mais  chez  elle  la  passion  est  un  feu  follet 
qui  s'éteint  subitement  après  avoir  allumé  un  in- 
cendie. Elle  aime,  —  Don  Juan  aussi  était  tou- 
jours amoureux  —  mais  elle  aime  à  sa  manière. 
L'orgueil,  le  goût,  de  l'aventure,  la  curiosité,  sur- 
tout le  besoin  de  dominer  et  d'exercer  son  pouvoir, 
voilà  ce  qu'elle  prend  pour  de  l'amour.  Une  fort 
belle  personne,  qui  fit  jadis  les  délices  de  la  scène, 
un  peu  bête  et  très-franche,  disait  :  «  Que  je  suis 
malheureuse  !  Je  n'aime  pas  plutôt  quelqu'un  que 
j'en  préfère  un  autre  î  »  Irène  a  de  l'esprit,  elle  est 
grande  dame,  elle  s'indignerait  d'être  comparée  à 
cette  personne,  mais  la  pauvre  actrice  aimait  tout 
le  monde  ;  au  fond,  Irène  n'aime  qu'elle-même. 
Litvinof,  son  amant,  la  connaît  bien  et  n'est  pas 
sa  dupe.  Il  a  mesuré  le  précipice  où  elle  va  l'en- 
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traîner;  il  y  marche,  plein  de  remords  et  d'effroi. 
Il  est  fasciné.  Cette  situationest  traitée  par  Fauteur 
avec  une  vérité  poignante. 

A  côté  de  Litvinof,  est  un  autre  amant  mal- 
heureux d'Irène,  ce  qu'en  Italie  on  appelle  un 
patito.  C'est  un  homme  de  cœur,  plein  de  hon 
sens  et  d'intelligence,  mais  dompté  par  la  pas- 
'sion,  un  Alceste  édifié  sur  le  compte  de  Céli- 
mène,  sans  espoir,  sans  illusion,  et  si  bien  maté 
par  elle  qu'elle  le  charge  de  ses  commissions  au- 
près de  son  rival  préféré.  Ce  caractère,  mélange 
de  bonhomie  et  d'ironie  triste,  est  de  l'effet  le  plus 
original  ;  et  qu'on  ne  dise  pas  que  Potoughine  a  trop 
d'esprit  pour  le  rôle  qu'il  joue;  il  aime  Irène,  il 
n'y  a  pas  d'humiliation  qu'il  n'accepte  pour  qu'elle 
lui  permette  de  vivre  auprès  d'elle.  Il  est  payé  de 
tout  ce  qu'il  a  souffert  lorsqu'elle  daigne  lui  mon- 
trer qu'elle  croit  à  son  aveugle  dévouement. 

J'ai  déjà  parlé  du  talent  de  M.  Tourguénef  à 
donner  une  individualité  aux  personnages  de  son 
invention.  Après  avoir  lu  Fumée,  on  croit  avoir  vu 
Irène  et  on  la  reconnaîtrait  dans  un  salon.  Si  je 
suis  bien  informé,  l'aristocratie  de  Saint-Péters- 
bourg a  montré  une  grande  indignation,  à  l'appa- 
rition du  roman,  et  a  voulu  y  trouver  un  portrait 
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satirique  d'autant  plus  coupable  que  la  ressem- 
blance était  plus  parfaite.  Gliaque  coterie,  il  est 
vrai,  avait  son  original.  Quelle  horreur  !  disait  un 
bas-bleu  dans  un  salun  do  la  Perspective  Newski, 
calomnier  ainsi  la  princesse  A...  î  Plus  loin  on  re- 
prochait à  M.  Tourguénef  d'avoir  travesti  la  com- 
tesse B.  Ailleurs  on  s'apitoyait  sur  la  princesse  G., 
dénigrée  indignement.  Des  personnes  charitables 
ont  trouvé  des  modèles  d'Irène  pour  toutes  les 
lettr'es  de  l'alphabet.  En  réalité,  M.  Tourguénef 
n'a  fait  ni  un  portrait  ni  une  satire.  Est-ce  sa  faute  si, 
prenant  ses  traits  dans  la  nature,  il  s'en  rencontre 
dont  on  peut  reconnaître  les  originaux?  Quoique 
personne  ne  saisisse  et  ne  représente  avec  plus  de 
vivacité  les  travers,  les  vices,  les  ridicules  de  .son 
époque,  on  ne  peut  dire  que  M.  Tourguénef  fasse 
des  satires.  Il  nesent_^pas  ce  plaisir  malicieux  qu'ont 
certains  critiques  à  surprendre  les  faiblesses  et 
les  platitudes  humaines.  Le  soin  que  ces  messieurs 
mettent  à  signaler  les  vilains  côtés  du  monde  où 
nous  vivons,  il  le  porte  à  rechercher  le  bien  partout 
où  il  se  cache.  Sans  parti  pris,  sans  affecter  une  phi- 
lanthropie banale,  il  est  le  défenseur  des  faibles 
et  des  déshérités.  Jusque  dans  les  natures  les  plus 
dégradées,  il  aime  ;i  découvrir   quelque  liTiil  (jui 
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les  relève.  Il  me  rappelle  souvent  Shakspeare.  Il 
a  son  amour  de  la  vérité  ;  comme  le  poëte  anglais, 
il  sait  créer  des  figures  d'une  étonnante  réalité; 
mais,  malgré  l'art  avec  lequel  l'auteur  se  dissimule 
sous  les  personnages  de  son  invention,  on  devine 
poui'tant  son  caractère,  et  ce  n'est  peut-élre  pas  son 
moindre  litiv  à  notre  sympathie. 

Mai  1868. 
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